LA SONRISA DEL CAMARERO

Antes de dedicarse a cubrir la información de la Casa Blanca y hacer preguntas incómodas a diez presidentes estadounidenses, la periodista Helen Thomas trabajó algún tiempo de camarera, pero tuvo que dejarlo porque no sonreía lo suficiente. Un periodista no tiene por qué sonreír cuando pregunta por las mentiras de la guerra de Irak a un presidente indigno, pero conviene que nuestro camarero sonría cuando nos sirve un filete con patatas. Lo que no sabía era que el oficio de Papa está más cerca de la hostelería que del periodismo.

El pasado lunes vimos en los informativos al papa Francisco contestar a las preguntas de los periodistas durante el vuelo de regreso de Río de Janeiro. Desde Juan Pablo II, el Papa sabe que tiene que comportarse como una estrella del pop y llevar más gente a la playa de Copacabana que los Rolling Stones si quiere salir en las noticias de las nueve. Y eso significa sonreír mucho y cantar los grandes éxitos. El mensaje del Papa a los jóvenes en la Jornada Mundial de la Juventud celebrada en Río de Janeiro consistió en sonrisas y grandes éxitos, es decir, en sonreír en el escenario y cantar “Satisfaction”. En el avión de regreso a casa, sin embargo, Francisco se permitió salir del repertorio habitual y contestar a las preguntas de los periodistas sin perder, eso sí, la sonrisa. El Papa dice que si una persona es gay y busca al Señor y tiene buena voluntad, él no es quién para criticarlo. Vale. Tengo una pregunta. ¿Sólo los gais que buscan al Señor y tienen buena voluntad quedan libres de pecado? Francisco también dijo que la ordenación de las mujeres es imposible, y que esa puerta está cerrada definitivamente. Vale. Tengo una pregunta. ¿Esa puerta está tan cerrada como la existencia del limbo, los tormentos del infierno, el geocentrismo o la misa en latín, o podemos esperar algún cambio en los próximos milenios? En cuanto al matrimonio gay, Francisco no añadió nada nuevo porque la iglesia tiene una doctrina clara sobre ese asunto, como sobre la estafa o la mentira. Vale. Tengo una pregunta. ¿Considera el Papa que el matrimonio gay es equiparable a la estafa o la mentira?

El Papa canta “Satisfaction” en la playa de Copacabana y estrena sus nuevas canciones en el avión, pero sin perder la sonrisa. No se puede ser camarero ni Papa si no se sonríe lo suficiente. Que se lo pregunten a Helen Thomas y a Joseph Ratzinger.

LA MUJER FORNICADORA

Días atrás hubo lío porque la tele pública ceutí emitió una charla en la que un imán dijo: “Las mujeres musulmanas, creyentes, que bajen sus miradas y que guarden sus bellezas o atractivos, y no muestren más adornos excepto los que están a la vista, que cubran sus pechos con sus velos”. “Dijo el profeta Mahoma: toda mujer que se perfuma y sale de su casa paseándose delante de los hombres que huelen su perfume, esta mujer es una fornicadora”.

Como respuesta al imán, esperé a ver este domingo en La 2 el contraataque combinado de los programas judío, protestante y católico con fuego cruzado de su mejor artillería. Génesis 19, 8: “Los hombres de Sodoma querían violar a dos ángeles y Lot dijo.......He aquí ahora yo tengo dos hijas que no han conocido varón; os las sacaré afuera, y haced de ellas como bien os pareciere: solo a estos varones no hagáis nada”. Éxodo 21, 7: “Cuando un hombre venda a su hija como esclava...”. S. Pablo: “Las mujeres escuchen en silencio las instrucciones con entera sumisión. Pues no permito a la mujer enseñar ni tomar autoridad sobre el marido; mas estése callada”. S. Agustín: “Es Eva, la tentadora, de quien debemos cuidarnos en toda mujer... No alcanzo a ver qué utilidad puede servir la mujer para el hombre, si se excluye la función de concebir niños”. “Las mujeres no deben ser iluminadas ni educadas en forma alguna. De hecho, deberían ser segregadas, ya que son causa de insidiosas e involuntarias erecciones en los santos varones”. Sto. Tomás: “En lo que se refiere a la naturaleza del individuo, la mujer es defectuosa y mal nacida, porque el poder activo de la semilla masculina tiende a la producción de un perfecto parecido en el sexo masculino, mientras que la producción de una mujer proviene de una falta del poder activo”. Lutero: “Las niñas empiezan a caminar y a hablar antes que los niños porque la maleza crece siempre más rápido que las buenas semillas”. “Si eventualmente se agotan y mueren, no importa. Que mueran dando a luz, que para eso están”.

Pues nada, ni un tirito. Menos mal que las verdades eternas ya no son lo que eran.

¿TE DOY REPUGNANCIA?

Cuando un personaje dice en la tele una barbaridad, hay que escribirla y ponerla rápidamente en pantalla para alimentar el morbo de los espectadores. El becario que teclea en Telecinco no da abasto porque allí tratan temas sutiles y complejos, pero eso no justifica lo mal que lo hizo el viernes en “Sálvame deluxe”. Discutían si en “Campamento de verano” un tío se masturbó junto a Lucía Etxebarría. Ésta, sollozando porque quería irse (¡con lo fácil que es irse!), mantuvo con Terelu una jugosa conversación de la que solo tecleó siete palabras: “Me han dado una baja por ansiedad”. Vean cuánto material desperdiciado:

- No puedo más.

- Yo no voy a quedar como una persona que te está machacando. No me da la gana.

- Por favor, corta. ¿Me puedo levantar e irme? No puedo seguir.

- No, no puedes todavía. Déjame un poquito.

- Tengo una baja por ansiedad. He venido por presiones y lo sabes. No puedo más.

- Lo sé, cálmate.

- No puedo más. No estoy acostumbrada a esto. Llama a dirección, pasa a publicidad.

- Vamos a ir a publicidad en un minuto. Vamos a poner un vídeo.

- Este será el trabajo de esta gente, pero no es mi trabajo tener que pasar esto. Ningún dinero paga esto.

- Lo sé. Venga, no me gusta verte así.

- Pues pasa a publicidad.

- No puedo ir a publicidad cuando quiero. Falta poco. Necesito que te relajes.

- No puedo. ¿Tú lo hubieras soportado?

- No lo sé. A lo mejor yo no hubiera ido, ¿sabes?

- Me equivoqué. ¿Tengo que pagar tantísimo por el error?

- ¿Quieres que te sea sincera?

- Que soy una imbécil, vale. ¿Te doy repugnacia? Pues si te doy tanta repugnancia prefiero irme y que no me veas, si te resulto tan desagradable. Yo no estoy acostumbrada a esto. El contrato era una hora cuarenta y cinco, ¿cuánto tiempo llevamos?

- Es que llevamos cincuenta minutos nada más.

- Pues se cancela, no tengo la resistencia mental.

- Espérate a ver qué me dice dirección. Necesitamos saber si eso ocurrió o no ocurrió. Vamos a hacer una pausa y vamos a tranquilizarnos. Volvemos enseguida.

Y, en efecto, volvieron.

HAY UN NIÑO EN HITLER

Hoy vamos a hacer ejercicio, que los que dicen que es muy bueno dicen que es muy bueno. Se trata de realizar una secuencia básica en la que primero ejercitaremos la musculatura facial, después el tren superior, y por último el tren inferior. El problema es que en verano no apetece moverse mucho y uno se queda tirado viendo la tele como un pasmarote. No se preocupen, esto funciona a la primera y sin esfuerzo.

El miércoles pasado, en el magacín de La 2 “Para todos La 2” salió un colaborador habitual con tal capacidad de convicción que, lo juro, fue verlo y ponerme a hacer ejercicio. Se llama Rafael Santandreu, y se dedicaba a la autoayuda para ser feliz y eso, pero ya no. Les resumo su charleta para que vean qué eficaz es animando a hacer deporte: sin darse cuenta, primero pondrán cara de susto, luego se llevarán las manos a la cabeza y por último saldrán corriendo como alma que lleva el diablo. No olviden respirar profundamente e hidratarse al terminar el ejercicio.

Dice Santandreu que debemos aceptar incondicionalmente a los demás. A todos. Hay gente que hace cosas mal, pero debemos esforzarnos en pensar que es porque está equivocada viviendo en una competencia total, o está enferma, un poco locuela, aunque en realidad el niño que llevan dentro es una persona maravillosa. Por ejemplo, Hitler era una persona maravillosa, pero estaba un poco loco. ¿Qué hacer con él? Habría que apartarlo porque se había vuelto loco, pero el niño que llevaba dentro, cuando tenía cinco años, antes de enloquecer, era una persona maravillosa que quería ser feliz y hacer felices a los demás. Todos los hombres por dentro somos buenos, y quienes se vuelven loquitos se pueden curar y volver a ser buenos y ser felices. Todos seguimos siendo niños, pero no somos felices porque perdimos la confianza en los demás; por eso debemos apostar por la aceptación incondicional de los demás. De todos.

El programa está colgado en la web de TVE. Si quieren, pueden verlo con sus propios ojos y echar otra carrera.

ENCRUCIJADAS Y CURVAS

Si Edipo, en su viaje a Tebas, hubiera llegado cinco minutos más tarde a la encrucijada en la que se encontró con Layo, no habría matado a su padre y, después, no se habría casado con su madre Yocasta. Habrían bastado cinco minutos para que Edipo no trajera la desgracia a la ciudad de Tebas. Cinco minutos para que Edipo no terminara sacándose los ojos con los broches del vestido de Yocasta y para que sus cuatro hijos no sufrieran desgracias dignas de las tragedias de Sófocles. Sólo cinco minutos. Puede que menos. Un minuto. Sólo con que Edipo se hubiera detenido un minuto a orinar, o a mirar el paisaje, o a acariciar a su caballo, o a dar descanso a sus pies hinchados, sólo con eso, Sófocles se habría quedado sin material para sus tragedias. Pero el destino no concedió a Edipo ese minuto.

La tragedia del Alvia Madrid-Ferrol no tiene nada que ver con el destino que llevó a Edipo a cruzarse con Layo a la hora justa en aquella maldita encrucijada, pero tiene unas raíces igualmente frágiles. Sólo cinco minutos, o puede que un minuto, separaron a Edipo de evitar la tragedia, y la investigación del accidente concluirá que sólo un pequeño detalle, sea el que sea, evitó que el tren llegara a la estación de Santiago con aburrida puntualidad. Las imágenes que hemos visto en televisión nos hablan de las consecuencias del accidente, no de las causas. Las consecuencias de las tragedias siempre son más dolorosas que las causas, pero las causas producen otro tipo de dolor que ni la televisión ni Sófocles pueden explicar. Los vagones retorcidos del tren abren todos los telediarios y los ojos arrancados de Edipo cierran de alguna forma la tragedia de Sófocles, pero a los espectadores y a los lectores nos atormentan también esos cinco minutos que habrían evitado que Edipo matara a su padre sin saberlo y que el tren volcara en una curva. Malditos cinco minutos.

El destino condujo a Edipo a la encrucijada, y algún error humano o técnico llevó al Alvia Madrid-Ferrol a tomar una curva a demasiada velocidad. Leemos a Sófocles y vemos las imágenes en televisión, pero es difícil dejar de pensar en esos cinco minutos que separan un tranquilo viaje a Tebas o a Santiago de la más dolorosa de las tragedias.

PSICOLOGÍA BÁSICA

En estos tiempos de miseria estructural y espanto superestructural, sólo podemos agarrarnos a los dulces movimientos de las chicas de la natación sincronizada en el Mundial de Natación (Teledeporte y Eurosport) y a la extraña belleza de Guardiola en el banquillo del Bayern de Múnich enfrentándose al Barça (Antena 3). Otros preferirán refugiarse en la felicidad de los duques de Cambridge posando con su hijo a la salida del hospital Saint Mary´s de Londres (toooooooooodos los telediarios) o en las fascinantes criaturas que habitan en el fondo del mar más profundo (“Grandes documentales”, La 2). Es igual. Se trata de seguir el consejo del Terminator modelo T-850 de la película “Terminator 3: la rebelión de la máquinas”: “Vuestra frivolidad es buena: alivia la tensión y el miedo a la muerte”.

Las chicas de la natación sincronizada entrenan muchas horas, el corazón del Guardiola alemán tiene razones que la razón no entiende, Catalina y Guillermo saben que su hijo es una estrella del pop desde antes de nacer y los pepinos de mar se buscan la vida como pueden. Ni las nadadoras, ni el entrenador, ni los duques, ni los pepinos de mar son frívolos, pero los espectadores sí lo somos cuando nos sentamos delante del televisor con intención de olvidar el careto de Jaume Matas a golpe de movimientos sincronizados, banquillos, bebés y criaturas raras. Y la frivolidad es buena porque lo dice Terminator, entre cuyas subrutinas figura la psicología básica. Es cierto que Terminator también le dice al joven John Connor que la ira es más útil que la desesperación, de forma que arrojar el mando a distancia al careto de Jaume Matas o al careto de Ana Mato, esa ministra que pretende frenar el acceso de lesbianas o mujeres sin pareja a la reproducción asistida en el sistema sanitario público, es más útil que desesperarse con el político corrupto o la ministra indigna. Hoy prefiero la frivolidad a la ira. Con mi pensamiento sigo el movimiento de Ona Carbonell y de los peces en el agua. Un día más me quedaré aquí, en la penumbra de un jardín tan extraño, dibujando una elipse entre el sol y mi corazón. Soy metálico, en el Jardín Botánico.

Pero puede que mañana, sin Ona, sin el pez pepino y sin “Radio futura”, la ira venza a la frivolidad. Es psicología metálica básica.

DIOS SALVE AL BEBÉ REAL

El bebé real de la familia real de la monarquía británica sí es noticia. Una noticia como la copa de un pino. Es noticia como lo son todos los bebés reales de todas las monarquías que inexplicablemente aún quedan en el mundo. Lo es porque tiene un profundo significado político que afecta a su país, a sus socios, a sus amigos y a sus enemigos. Esto no tiene nada que ver con que a uno como telespectador o como periodista televisivo le interese la política o no, sea monárquico o no, o le gusten los cotilleos o no. Es que es una noticia mundial, y punto.

Pues hay quien no lo tiene claro. En medio del inmenso despliegue que se formó para seguir el nacimiento del nuevo heredero, el corresponsal de BBC, Simon McCoy, salió por la tangente afirmando el bebé real no es noticia. No nos confundamos. Una cosa es que uno esté harto de cotilleos, de monarquías y de cotilleos sobre las monarquías, y otra cosa es decir “Nada de esto es noticia” sin darse cuenta de que un aspecto fundamental y escandalosamente ridículo de la monarquía es precisamente que el nacimiento de un bebé posea un profundo significado político.

En realidad, en los telediarios cuentan pocas noticias reales porque aplican a las familias reales un erróneo concepto de intimidad. Usted y yo podemos tener intimidad si nos da por ahí, pero ellas no. La diarrea de un rey no es como la diarrea de un súbdito. La fisiología, la anatomía, la histología, la biología celular y todos los procesos metabólicos de los miembros de las familias reales deberían ser revelados a diario porque afectan a todos. La BBC debería contar si el bebé real ha superado bien todas las pruebas médicas, cómo come, si duerme bien, si tiene gases, si toma leche materna, en qué lugar del percentil se encuentra. Los súbditos deben saber si van a ser heredados por un rey sano y fuerte que pueda engendrar herederos fuertes y sanos que puedan perpetuar una generación más un sistema político intrínsecamente desigual e injusto.

MUCHA MIERDA

El escarabajo pelotero lleva una vida de mierda, pero es su vida. Él para ser feliz no quiere llevar el pecho tatuado ni en camiseta mascar tabaco, él para ser feliz quiere una deyección. Así que la busca con el mismo afán que un participante en “Mujeres y hombres y viceversa” buscando cinco minutos de atención para su ombligo. Cuando encuentran una plasta, forman una bola todo lo grande que pueden y se la llevan rodando para depositar en ella los huevos de los que se alimentará la siguiente generación de escarabajos que llevará una vida de mierda. Lo malo es que no todo el monte es excremento y hay mucha competencia. No es fácil hacerse con un trozo de boñiga.

Por eso me sabe mal haber sido tan cruel criticando el “Campamento de verano” de Telecinco. Hasta ahora Joaquín Prat (el hijo del histórico Joaquín Prat que terminó su vida de variedades invitándonos a jugar para averiguar el precio justo de cualquier chisme) había sido un segundón. Y no un segundón cualquiera: un segundón a la sombra de Ana Rosa Quintana. Ser un “chico Ana Rosa” puede ser una forma de pisar fuerte en la tele nacional antes de alcanzar las más altas cotas de miseria, pero es que el chavalote ya lleva ahí varios años y lo más que ha logrado es presentar la gala de Nochebuena con Paz Padilla. Tantos años amasando mierda junto a un grupo de escarabajos segundones empeñados en que la bola de Ana Rosa sea la más grande y jugosa pueden hacerse eternos.

Y entonces surgió “Campamento de verano”. Esto ya no es simplemente sustituir a Ana Rosa por las mañanas mientras la jefa se va de vacaciones. Esto es algo más. Es una hermosa defecación recién puesta de la que puede por fin hacer una gran bola para él solito. Ha nacido una nueva figura en Telecinco que la cadena podrá exprimir mientras el cuerpo le aguante. Viendo la ilusión con la que amasa y redondea solo podemos desearle mucha mierda.

MIS OTROS PUEBLOS

Cada uno es de donde es. Bruce Springsteen es norteamericano porque nació in the USA y Rafael Bolívar Coronado es venezolano porque nació en una ribera del Arauca vibrador. Pero hay quien se resiste, como el asturiano Leopoldo Alas “Clarín” al que nacieron en Zamora, los de Bilbao que pueden nacer en donde les da la gana, o John Fitzgerald Kennedy, a pesar de nacer en Brookline, Massachusetts, también era berlinés. Más allá que “Mr. President” fueron “Los tigres del norte” en la canción “América”: “Soy el gaucho al galope por las pampas, soy charrua, soy jíbaro, utumano; soy chapín, esquimal, príncipe maya; soy guajiro, soy charro mexicano”.

Pues no es por ponernos chulos, pero por aquí algunos somos todas esas cosas y más. Aunque seamos de un pueblo español, también somos esquimales, fiyianos, ugandeses, indios y uzbekos. Cada día de un sitio: ingleses, pigmeos, rusos, yanomamis, japoneses. Es algo que nos sucede a media mañana, cuando ponemos La 2 y nos reencontramos con la serie documental “Otros pueblos”. Durante una hora nos transformamos en venezolanos, kirguises, masáis, italianos. Son tantos los años que llevamos viendo y volviendo a ver los maravillosos programas de Luis Parcorbo sobre todos los rincones del mundo que los miramos con la familiaridad con la que uno mira su propio pueblo.

Hubo un tiempo en que los papúes, yemeníes, chinos y dogón eran otros pueblos, lejanos y extraños, pero ya no. Treinta años recibiendo con hospitalidad las visitas de Pancorbo a nuestras casas han tenido sus efectos. Tanta fidelidad, tanta compañía, tanta familiaridad se nota. Pancorbo no amplía los horizontes de los espectadores transformándolos en cosmopolitas que no son de ningún sitio, sino en ciudadanos del mundo que somos de todas partes, misquitos y bosquimanos, beduinos y menonitas, españoles y tuaregs.

Hace bien TVE en reemitir todos los veranos “Otros pueblos”, pero debería modificar un poco la cabecera y llamarlo “Mis otros pueblos”.

USTED PREGUNTE QUE YO YA TAL

Lo tengo. Es la solución a todos los males de La 1, ¡qué digo de La 1; de toda TVE, de la economía nacional, de España entera! Se trata de emitir a diario un programa que gustará chicos y grandes, madridistas y culés, güelfos y gibelinos. Un programa que recuperará el espíritu familiar de “El Grand Prix”, que levantará la expectación de “Qué apostamos”, que logrará la complicidad de Tip y Coll cuando decían “Y la próxima semana, hablaremos del Gobierno”. Y hacerlo solo costará cuatro euros. Les cuento.

Se trata de recuperar el exitoso formato de “Tengo una pregunta para usted”, pero con algunas modificaciones. Nada de que los ciudadanos envíen sus preguntas desde toda España para que un equipo las revise, organice y, siguiendo criterios sociológicos de representatividad, seleccione a cien -más veinte de reserva- que se desplazarán a Madrid para ocupar un plató con forma de hemiciclo construido ex profeso donde comparecen diferentes invitados que tienen que ir respondiendo las preguntas una a una hasta que se agota el tiempo y la mitad se queda sin poder intervenir. No. Aquí quien quiera graba y manda las preguntas que desee, y todas valen. Se proyectan por turno en una pantalla de plasma ante la que se situará otro plasma en el que estará Mariano Rajoy dando la cara a calzón quitado, como a él le gusta hacer. Terminada cada pregunta, Rajoy mirará fijamente el otro plasma, dirá: “Eeeh, ya tal”, y pasará a la siguiente, a la que también contestará: “Eeeh, ya tal”, y después otra, y otra; y todas las despachará igual: “Eeeh, ya tal”. Qué cachondo, el tío. Una hora al día, en horario de máxima audiencia, de éxito asegurado.

Los ciudadanos encantados porque nunca hubo tanto acceso al presidente del Gobierno. La oposición encantada porque por fin comparece Rajoy. La libertad de expresión por las nubes porque no hace falta filtrar las preguntas, ya que todas tendrán la misma ingeniosísima respuesta. TVE encantada con la audiencia por las nubes porque después de un día de calor todos tenemos ganas de reírnos un rato cuando llega el fresco. España entera feliz y la marca España ni te digo.

CONTRA MÉDICOS SIN FRONTERAS

Las cooperantes de Médicos Sin Fronteras liberadas anteayer tras un largo secuestro en Somalia tienen que empezar un recorrido televisivo ya mismo. Ni descanso ni pamplinas. Ni respeto a la intimidad ni pijadas. Ni respeto y consideración ni hostias.  A ver si reaccionan rápido y recuperan el tiempo perdido haciendo posible que la tele rentabilice un suceso como este, que vende bien y que si se administra con profesionalidad puede mantener la máquina en marcha durante quince días, un mes si hay suerte y van saliendo historias laterales jugosas.

Ya falló escandalosamente la llegada de las cooperantes a suelo español. Qué lejos estuvieron las escasas imágenes que vimos comparadas con las coberturas de sucesos a las que las teles nos tienen acostumbrados. No hubo cámaras atosigándolas nada más pisar la escalerilla del avión, ni reporteros persiguiéndolas por el aeropuerto, ni programas interrumpiendo su programación para dar paso a la última hora de su regreso, ni codazos en directo a ver quién se queda con la exclusiva, ni especialistas en secuestros analizando en plató cada gesto, ni atosigamiento a las protagonistas para que digan qué tal se encuentran, cómo va todo, qué harán ahora, cómo ocurrió el secuestro, si han sido tratadas bien durante el cautiverio, qué comían, dónde dormían, si temieron por sus vidas, si lloraban por las noches pensando en los suyos. Pero, por favor, si ni siquiera les metieron un par de cámaras por el cogote cuando se reencontraron con sus familias para que tuvieran lo suyo los índices de audiencia, esos dioses televisivos en cuyo altar cualquier sacrificio está santificado. Menuda ocasión perdida.

A ver si va a resultar que los de Médicos Sin Fronteras colaboran con otros países y no con el nuestro, con la falta que le hace a nuestra pobre gente ganar dinero fácil utilizando la vida de los demás para sacar la pasta con la que pagar el caviar de sus hijos. Esta ONG no se ha enterado de que la generosidad bien entendida empieza por nosotros mismos y por los nuestros, que para eso son los nuestros.

GOL DE VASILE

Poco va a durar Leopoldo González-Echenique como presidente de RTVE. En vez de defender la “externalización” (dice la RAE que esa palabra no existe, que se dice “privatización”; qué sabrá ella), el otro día se desmelenó diciendo que la tele pública no solo debía recuperar su liderazgo sino que encima debía ser más social. Para rematar justificó que la caída de audiencia de la cadena no se debía a la falta de independencia en sus informativos, sino a que el recorte en el gasto y la pérdida de audiencia “tienen cierta correlación”. Pero ¿no ves que quien te nombró lleva un año preparando una reforma educativa que justifica el recorte del gasto diciendo que la inversión y los resultados no tienen nada que ver?

Quien durará como jefe de Telecinco en carne viva es Paolo Vasile. Ese sí que sabe lo que le conviene a su negocio. Incluso en la presentación de una campaña educativa para mantener limpias las playas, aprovecha para justificar su modelo de televisión: “Nosotros no somos una televisión pedagógica. Ese debería ser el papel de la televisión pública que en España se ha puesto al lado de la televisión generalista. La televisión pública se ha metido en el mismo carril de las privadas, en el del entretenimiento, en lugar de elegir el de la educación. Nuestros canales no tienen el objetivo de educar”.

Las mentiras de siempre: si una cadena quiere ser generalista, debe ser entretenida; y si quiere ser entretenida, no puede ser educativa. O sea, que los personajes que nutren la constelación Telecinco y que son presentados como estrellas no educan porque no dicen mirando a cámara lo que debemos hacer. Lo cierto es que los “famosos” que nos venden ocupan el lugar que ocupaban los santos en la sociedad tradicional, son modelos de conducta que deslumbran a sus seguidores, que alardean de la vida que llevan, pero, según Vasile, ni educan (bien o mal) ni influyen absolutamente nada en absolutamente nadie.

“No hagas lo que hago, sino lo que digo” proclaman cuando tratan de justificarse quienes dicen una cosa y hacen otra. Y el tío Vasile pretende que nos creamos semejante insensatez.

POR FAVOR, MÁTENME

Me cuentan que Lucía Etxebarría, escritora y ganadora de los premios Nadal, Primavera, Planeta y Barcarola,  concursa en “Campamento de verano”, el último irreality de Telecinco. O es que la palabra “escritor” ya no significa nada o es que esos premios no tienen nada que ver con la literatura. Ella dice saber que se trata de telebasura, pero que necesita dinero para pagar a Hacienda. Cuánto mejor pedir una peseta a cada español como decía Lola Flores, o pedir una limosna a cada ultraderechista como hace Intereconomía. Hasta ahora la telebasura solo había conseguido que quienes se avergonzaban de ella dijeran que lo único que veían en la tele eran los documentales de La 2. Ahora la hipocresía ha subido un escalón y pasa por decir que la telebasura no es digna de sus ojos pero su dinero fácil viene requetebién. Etxebarría ganará unos euros que se esfumarán, pero ha añadido dos líneas a su biografía que nunca podrá borrar. Quien defiende que el dinero lo justifica todo, deberá convenir en que es lo más importante y mejor; si la telebasura es lo que más dinero da, deberá concluir que es lo mejor y más importante: no sería, entonces, basura.

De la política, llegó Olvido Hormigos; de la literatura, Etxebarría. No habíamos llegado a un acuerdo acerca de si el poder corrompe o el poder desenmascara, y ahora debemos replantear el acertijo: ¿la telebasura corrompe o desenmascara? ¿Hormigos y Etxebarría son unas impostoras que acabaron donde les corresponde o ciudadanas honradas abducidas por el mal? ¿Todos corremos el peligro de acabar como ellas? ¿Será la telebasura un mal de naturaleza infecciosa? ¿Por eso hay quienes dicen que la telebasura solo puede contraprogramarse con telebasura? ¿Por eso se harán famosos los padres, hermanos o novios de un famoso?

Algo nos enseñó “The walking dead”: si empieza a estar en apuros y nota algo raro, algo así como el mordisco del famoseo y la telebasura, avise a su círculo más próximo para que tome medidas y se asegure de que usted jamás se transformará en uno de ellos.

NIEVES Y AMPARO

Qué emocionante es el estreno de un programa. Como todo comienzo, está preñado de esperanza por un porvenir rebosante de oportunidades, de ilusión por los primeros pasos que nos llevarán a destinos ignotos, de alegría por compartir la ventura de una nueva aventura. Tanta dicha es solo comparable a la caricia rosada de la aurora, al despertar de un bebé que abre sus ojos a un mundo nuevo, al momento en que una golondrina alza el vuelo prometiendo nuevas piruetas, más nidos en otros balcones, un futuro venturoso, dos futuros venturosos, un ámbito bucólico, un… una…

En efecto, Telecinco estrenó anteayer por la noche “Campamento de verano”, y para ilusionar a la audiencia, anunció el nombre de once de los doce seres humanos que concursaban en este nuevo reality de mierda que ni es “nuevo” porque parece un híbrido entre “Acorralados” y “Supervivientes”, ni es reality porque es una realidad más manipulada que la cara de Belén Esteban, pero que promete basura a la altura de lo que el vertedero que la produce nos tiene acostumbrados.

Repasando la lista de concursante y su cualificación personal, surge la duda: todos están nominados solo por participar, pero ¿cuál de todos será el que hará que me autoexpulse de semejante bodrio? La lista es tentadora: el padre de una de “Gran hermano”, un saco de clembuterol de “Gandía Shore”, uno de los actores de “Un príncipe para Corina”, una pretendienta de “Mujeres y hombres y viceversa”, Karmele Marchante, ese ser, de “Sálvame”, una paquete de “Mira quién salta”, una exconcejala socialista que encontró una manera más rápida de trincar que la política, e incluso, ¡oh, cruel paradoja!, un tipo famoso por haber sido participante anónimo en “Supervivientes”…  Uf, todos merecen el premio, pero creo que la carrera más denigrante es la de la exconcejala, así que, ilusionado, esperanzado y alegre ante el estreno, mando “Campamento de verano” a la porra gracias a Olvido Hormigos, y dedico la noche del martes a charlar con mis primas Nieves y Amparo, que están pasando unos días en La Milera y no son famosas ni falta que les hace.

ABILISMO EN "ESPAÑA DIRECTO"

En la vuelta de “España directo” a las tardes de La 1 se echó de menos un reportaje sobre la vuelta de “España directo” a las tardes de La 1. Ya que cuando se dejó de emitir este programa no hubo un reportaje sobre su despedida, ya que faltó una conexión en la que un reportero, entre la receta del día y la información meteorológica, explicara con una sonrisa, un micrófono en una mano y gesticulando exageradamente con la otra, por qué se abandonaba un formato que funcionaba bien para acabar sustituyéndolo por una birria de “+Gente” en el que Anne Igartiburu se hacía aun más insufrible gracias a colaboradores como Carmen Lomana, “España directo” debería haber vuelto explicando qué pasa aquí.

En cambio, lo que ofrecieron fue una versión un poco tontorrona de lo que había sido “España directo” en su primera temporada: con la receta del día se quiso exprimir otro poco más “Masterchef”, con la información meteorológica plantaron al hombre del tiempo en la azotea de edificio para que, según dijo, “viviera en directo sus propios pronósticos” (algo imposible: el pronóstico solo se puede vivir en el futuro, en directo lo que se vive es, como mucho, el diagnóstico), y los reportajes a pie de calle se suplantaron por un viaje en avioneta sin ton ni son concebido solo para demostrar que tienen una mochila nueva muy chula con un chisme 3G que aumenta tanto la autonomía de los reporteros que pueden hacer estúpidos viajes en avioneta en los que solo hablan y hablan de la dichosa mochila con una pertinacia que la sociedad solo permite a unos padres primerizos hablando de su hijo.

Por lo demás, el despegue de la avioneta con la mochila y el aterrizaje de la mochila en la avioneta hubieran ganado el premio a la tontería del día si no fuera porque sacaron a un estilista, o algo así, cometiendo un error gramatical tras otro y chascando la lengua como si no hubiera un mañana alarmado ante lo supermal que iban nosequiénes a la boda de nosequién. Así es el estilismo: tan impactante como el abilismo.

DE PUENTES Y DE FRONTERAS

“The bridge” está lleno de puentes y de fronteras. De puentes dentro de fronteras y de fronteras dentro de puentes. La aparición de un cadáver colocado justo sobre la línea fronteriza que parte en dos el puente que cruza de El Paso a Juárez desata súbitamente una geometría frenética de igualdades y diferencias. El puente les une, la frontera les separa. El español y el inglés, los varones y las mujeres, las pieles blancas y las morenas, el primer y el tercer mundo, la frialdad y la empatía, tanta vida y tanta muerte. Todo lo que puede ser entendido como opuesto o como complementario se pone de pie y reclama su espacio en cuanto la detective Sonya Cross, del Departamento de Policía de El Paso, y el detective Marco Ruiz, de la Policía Estatal del Estado de Chihuahua, llegan al lugar del crimen y se sitúan igualmente sobre esa frontera que está dentro de un puente que salva el Río Grande. “Until I’m one with you” gimen las tristísimas guitarras tejanas de Ryan Bingham durante la cabecera de la serie. Hasta que me vuelva uno contigo.

No sé hacía dónde nos llevará la historia desértica cuyo primer capítulo nos presentó FOX la semana pasada, -un lujazo: sólo un día después de su estreno en EE.UU. pudimos ver simultáneamente la versión doblada en FOX y la versión original subtitulada en FOX Crime-. El episodio inicial no aclara todavía el subgénero policíaco al que va a pertenecer la serie. Pero si la historia del cadáver cortado en dos sobre la línea fronteriza decide explorar las diferentes formas que tenemos los seres humanos de unirnos y de separarnos puede ser que estemos ante la serie con más significado de 2013. Platón dejó escrito que existen tres tipos de hombres: los vivos, los muertos y los que navegan por el mar. Existe un cuarto: los que viven en los puentes y las fronteras, los que han decidido hacer de ningún sitio el lugar en el que echar raíces y se funden con los demás mientras lentamente van quedando destruidos por dentro. No viven en el espacio sino en el tiempo, en ese cambiante puente fronterizo que es siempre el presente.

"LUIS, SÉ FUERTE"

Yo propongo a Javier Bardém para el papel de Luis Bárcenas; sé que puede parecer una elección extraña, pero Telecinco tardará por lo menos seis o siete años en rodar la tv movie y para entonces es posible que el protagonista de “Mar adentro” se haya ido acercando al biotipo del extesorero del PP lo suficiente como para que con una buena caracterización pueda parecer su hermano gemelo. No se me ocurre nadie para el resto del reparto: en el papel de Rajoy hará falta alguien con un sentido surrealista de la tragedia, que invada la pantalla cada vez que aparezca dentro de un televisor de plasma y sepa dar a la escena de su dimisión la hondura dramática que requiere; es una lástima que Lina Morgan ya no esté en activo, porque sería una estupenda María Dolores de Cospedal; y para el papel de Esperanza Aguirre no será importante el parecido físico, al fin y al cabo, siempre se la va a ver de espaldas, o entre sombras, o muy a lo lejos.

Se trata de evitar que la miniserie “Luis, sé fuerte” (título provisional) sea el truño infumable que ha sido “Mario Conde. Los días de gloria”, cuya emisión finalizó poco ha en Telecinco. Convendría que, a diferencia de lo ocurrido con esta tv movie, la tensión narrativa del guión sobre Bárcenas superase la de los anuncios de colchones LoMonaco; estaría bien alcanzar un poco más de credibilidad que la del reportaje sobre el origen extraterrestre de Michael Jackson que cualquier día nos largará Canal Historia; sería deseable que los personajes tuvieran más matices que los glóbulos rojos risueños que transportan oxígeno dentro de una mochilina en “Érase una vez la vida”. Resumiendo, no debería volver a ocurrir que una gesta heroica como la realizada por Mario Conde quedase atenuada por los sonoros ronquidos de la audiencia en sus sofases.

Así que hay que contar con Bardém como protagonista. Y con Coppola o Scorsese en la dirección y el guión. Saldrá un poco más caro, pero se podrá compensar por otros lados: seguro que Pedro J acepta aparecer gratis interpretándose a sí mismo.

FREUD HUBIERA CHUPADO SU PURO

El semen de Amador venció a los huesos de los niños asesinados en Córdoba. En sus primeras obras, Sigmund Freud sostuvo una concepción del psiquismo humano dominada por los flujos y los avatares de Eros. Sería el instinto de reproducción, el amor, el sexo, la pulsión por la vida -todos ellos sinónimos-, lo que estaría, más o menos elaborado, detrás de todo el comportamiento humano, tanto de la conducta normal -si es que existiera- como de las pasiones más atormentadas y dolorosas. Sin embargo, a medida que se iba hundiendo en sus propios laberintos teóricos -y a medida que Europa y él avanzaban conjuntamente hacia el desastre-, Freud fue dando un puesto creciente en sus planteamientos a un instinto contrario, relativo a la aniquilación y la muerte, a la lucha contra la existencia. Aunque en ninguna de sus obras aparece el término, esta pulsión de destrucción se ha incorporado al psicoanálisis como “thanatos”, en referencia al hijo de la Noche y gemelo del Sueño en la mitología griega. Contra el primer Freud pansexualista y libidinoso, el último Freud entendía que la destrucción podría terminar venciendo al amor o que, al menos, la vida y la muerte podrían ser dos manifestaciones de la única pasión que existe.

La noche del viernes, la televisión española realizó aportaciones de interés a esta vieja polémica psicoanalítica. Eros: Telecinco ofreció un “Deluxe” cuyo apogeo se alcanzó cuando Raquel Moragues se refirió al sabor del semen de Amador Mohedano y a cómo aquél iba variando según lo que ese día hubiera comido el extravertido. Thánatos: Antena 3 modificó su prime time para  volver a dedicarse una vez más al horror del caso Bretón; como siempre, nada nuevo; como siempre, vértebras y dientes calcinados de niños de 2 y 6 años; como siempre, el espanto de una madre golpeada por la monstruosidad de la bestialidad humana. Resultado: “Deluxe”, 17.1%; “Espejo Público”, 10%. Eros venció a Thánatos, o, por lo menos, la hez de Eros de Terelu Campos venció a la carroña de Thánatos de Susanna Griso. Freud hubiera chupado su puro.

MIRAR LEJOS ES MIRAR ATRÁS

Una extraña línea tenebrosa une las estrellas del cielo, “Un príncipe para Corina” y los informativos de Televisión Española bajo la dirección de Julio Somoano. Tumbados en la hierba del verano, lejos de la contaminación luminosa de las ciudades, la noche exhibe su columna vertebral, el espinazo lácteo que divide el cielo en dos. Es inevitable preguntarse cuál de esas estrellas ya no existe, cuál de esos puntos de luz fue emitido hace miles de años por algún sol que se encontraba en sus fases finales, de forma que su imagen llega a nosotros mucho tiempo después de que su foco haya desaparecido. En el espacio, mirar lejos es mirar atrás. Supimos estos días que la relación entre Corina y Pascual terminó antes de que viéramos en las pantallas su inicio en la entrega final de “Un príncipe para Corina”. El reality se emitió meses después de haber sido grabado, y así su luz llegó hasta nuestras salas de estar mucho tiempo después del momento real en el que la princesa malagueña eligió al policía como su hombre perfecto. Como las estrellas de la Vía Láctea, Pascual y Corina comieron perdices, empezaron a discutir y terminaron separándose mientras nosotros les estábamos viendo empezar a ser felices.

Y el tercer hito de esta línea continua tiene que ver con el apelativo de “caudillo” con el que los informativos de nuestra televisión pública se refirieron al dictador Francisco Franco en una noticia en donde se recordaba la inauguración de la recién cerrada central nuclear de Santa María de Garoña. Como esos puntos de luz que nos hablan de estrellas que ya no existen, como esos besos que veíamos darse a Corina y a Pascual en un momento en el que ya no eran pareja, desde que llegó a su dirección Julio Somoano los telediarios de TVE nos ofrecen perlas pertenecientes a un mundo que hace muchísimo tiempo que desapareció. La calidad de caudillo fue atribuida a Francisco Franco por última vez hace muchas décadas, pero, como ocurre con el espacio, cuando la televisión pública española se sitúa lejos, mirarla es mirar atrás.

VIAJE AL CENTRO DEL REFRITO

1. Los famosos cambian con el paso del tiempo. Los programas de televisión dedicados a mostrar cómo los famosos cambian con el paso del tiempo, no. Ay, mira cómo era Fernando Alonso cuando era un crío. Ay, mira cómo es ahora. Ay, mira cómo era Julio Iglesias hace cuarenta años. Ay, mira cómo es ahora. Ay, mira cómo era la duquesa de Alba en 1950. Ay, mira cómo es ahora. Anteayer TVE estrenó una propuesta innovadora en la vanguardia de la creación audiovisual que caracteriza a las cadenas públicas europeas de referencia: “Viaje al centro de la tele”, un programa dedicado a montar imágenes antiguas de famosos junto a imágenes modernas. Durante media hora no supe bien si me encontraba en 2013 viendo imágenes de cómo era Isabel Pantoja en 1975 o si me encontraba en 1975 viendo imágenes de cómo sería Isabel Pantoja en 2013.

2. Las aplicaciones para el móvil que escriben guiones de programas de televisión aparecieron en 2013, año en el que emitió “Viaje al centro de la tele”, el primer espacio de la historia basado en un texto creado por un software de unas subrutinas sintácticas. Frases como “fíjense en la del gorrito, estudia biología y tiene fijación por los condes” o “el tiempo hace que uno eche unas canas al aire y al pelo de Sergio Dalma; si regresamos viente años atrás canas fuera y a bailar pegados” nos hacen sonreír hoy por su banalidad y candidez, pero están en los orígenes de los programas informáticos actuales que escriben los guiones de todos los programas de televisión.

3. Es mentira: el verano no comienza el 21 de junio ni viene definido por las altas temperaturas o la longitud de los días. Eso era antes, antes de que el calentamiento global y la sobreexplotación de los combustibles fósiles acabara con el clima tal y como lo conocíamos. Pero la meteorología mundial comienza a ponerse de acuerdo: el verano comienza cuando TVE tira de su archivo e inicia un programa resultón y apañado recogiendo refritos de imágenes antiguas. Oficialmente, anyeayer 10 de julio dio comienzo el verano de 2013.

ÁCIDO Y BILIOSO

¿De qué vais a hablar ahora, buitres? Ahora que el caso Bretón está a punto de quedar cerrado, ¿en qué vais a ocupar horas y horas y horas de vuestra programación matinal? ¿Sobre qué discutiréis en vuestras mesas de tertulia ahora que se os acabaron los huesos, las hogueras, las grabaciones de las cámaras de seguridad, la desesperación de la madre, la fría mirada del padre, la finca, la conversación telefónica con el hermano, el testimonio del policía, el horror? ¿Estiraréis todavía más el caso cubriendo cada paso del ingreso del acusado en la cárcel, su día a día en la prisión? ¿Seguiréis entrevistando hasta la náusea a cualquiera que tengan cualquier relación con los asesinatos, aunque sea con uno, dos, diez grados de distancia? Tranquilos, sólo tenéis que salvar el tiempo muerto que queda hasta el próximo crimen aterrador. Más pronto que tarde unas jóvenes desaparecerán, unos niños morirán a consecuencia del maltrato, se descubrirá el cautiverio infernal en el que alguien lleva viviendo desde hace muchos años.

Y entonces Bretón, las Quemadillas y las conclusiones finales de la fiscal perderán todo interés  ante el olor reciente de los nuevos cadáveres. Regurgitando un vómito ácido y bilioso sobre la boca de una audiencia que, inexplicablemente, disfruta conociendo detalles horribles de sucesos espantosos, Susanna Griso -y, dentro de poco, Sandra Daviu- y Ana Rosa Quintana -y, desde hace poco, Joaquín Prat y Sandra Barneda- volverán a iniciar la liturgia enfermiza del periodismo amarillo. Ocho, diez personas, testigos, familiares, víctimas y verdugos, se harán famosos y cada detalle de sus vidas caerá bajo el escrutinio exhaustivo de los peritos del espanto. La hez de las pasiones humanas más miserables regresará como la materia prima con la que moldear entretenimiento matinal para amas de casa. Basta esperar al momento en el que Joaquín Prat nos saluda con la mejor de sus sonrisas desde dentro de una camisa veraniega y Susanna Griso nos presenta a su mesa habitual de contertulios del terror en su plató colorista y juvenil.

CONSUMO PREFERENTE Y CADUCIDAD

En los productos de humor televisivo es fundamental distinguir entre la fecha de caducidad y la fecha de consumo preferente. Ésta última se refiere al momento a partir del cual el producto ha perdido parte de sus cualidades deseables, aunque su consumo no ataca la salud del espectador. Martes y Trece, el primer Woody Allen o los “Aterriza como puedas” tienen una fecha de consumo preferente que hoy ya ha sido superada. Podemos reírnos como si fuéramos felices con “El dormilón”, aunque notemos que ha perdido parte de su sabor y algunas escenas se hayan revenido desagradablemente. Pero no hay peligro para la salud en volver a disfrutar con la entrevista de Lauren Postigo a Paca Carmona o con la explicación que Leslie Nielsen da acerca de la terrible muerte que espera a los que hayan comido pescado en el menú del avión. Por el contrario, la fecha de caducidad es un asunto más serio: los productos que la llevan marcada resultan tóxicos si se consumen pasado ese plazo, y las autoridades sanitarias deben ser estrictas retirando del mercado aquellos programas de humor que ya están peligrosamente caducados.

Esta columna, claro, trata sobre “Esposados”, la última basura salida de la desencaminada cabeza de José Luis Moreno. Sencillamente, no se puede hacer peor; es imposible escribir guiones más cutres; una crisis diarreica durante el primer día que uno marcha de vacaciones tiene más gracia que la mejor línea de diálogo que escuchamos avergonzados el pasado domingo. Conteniendo la respiración y mirando a través de una radiografía, me acerqué hasta la pantalla y me fijé en lo que estaba escrito debajo de la tapa de “Esposados”: fecha de caducidad - diciembre 1950. Quién sabe qué valores tóxicos, qué formas enfermizas de entender las relaciones de pareja puede transmitir el consumo de este deshecho en 2013. La Oficina de Prevención de Intoxicaciones Alimenticias Televisivas debe intervenir rápidamente y reabrir una vez más los tomos y tomos de delitos contra la salud social que figuran en el expediente de Moreno.

CONSEJOS PARA LOS CONSEJOS PARA EL VERANO

Un año más, con la llegada del verano, los programas del verano se llenan de consejos para el verano. Es lo que tiene el verano. ¿Qué debemos hacer entonces los telespectadores? ¿Cómo hemos de enfrentarnos a estas pesadillas en forma de omnipresentes recomendaciones veraniegas? ¿Cómo podremos sobrevivir a la avalancha de consejos que nos sepulta en cuanto llega una olita de calor de nada que mata a media población por deshidratación y a la otra mitad de salmonelosis? Preocupados por su bienestar y por rellenar este hueco del periódico en estos días tan difíciles en que no pasa nada, “625 ranas” les ofrece una serie de útiles consejos para resistir con dignidad a los útiles consejos para el verano que, preocupados por su bienestar y por rellenar el hueco de programación en estos días tan difíciles en que no pasa nada, les ofrece esos magacines veraniegos nacionales y autonómicos que se llaman  “La mañana de verano”, “El programa del verano”, “Verano, verano” o “Guadalajara en verano”.

Nuestro consejo fundamental es que no vea programas con consejos para el verano. Son siempre los mismos: lo del agua, la sombra, la nevera y la crema solar. A ver, si usted trabaja de guionista en un programa de verano, le puede venir bien verlos para copiar contenidos, pero si es un simple telespectador no necesita aguantar la chapa de consejos que ya aguantó mil veces. Si les va a hacer caso, volver a verlos es redundante. Si no les va a hacer caso, volver a verlos es innecesario. Así que aire.

Consejo corolario: cuando se tropiece con un programa de consejos, apague la tele y salga a la calle. Allí verá que, en efecto, estamos en verano. El verano de la calle es interactivo y en 3D, mucho mejor que el de la tele. Aproveche y tóquelo. Revuélquese en él. Si algo sale mal, cuando esté hospitalizado por deshidratación, golpe de calor, salmonelosis o quemaduras solares, ponga en la tele de su habitación cualquiera de esos programas con consejos para el verano y tome nota para el año que viene. De nada.

ENCIERROS EN MULTIPANTALLA, OÉ, OÉ, OÉ

Este año podrás disfrutar del tradicional artículo contra la retransmisión de los encierros de las Fiestas de San Fermín como nunca lo has visto. Por primera vez, “625 ranas” ofrece la crítica televisiva habitual más otros puntos de vista desde planteamientos estratégicos alternativos. Hay que actualizarse. Si en TVE complementan su oferta habitual con un servicio multipantalla permitiendo al espectador elegir el encuadre que ofrecen diferentes cámaras además de la señal realizada, aquí no íbamos a ser menos. Así que vamos allá.

La retransmisión de los encierros es un ataque a los derechos de los toros. En efecto, los espectadores elegimos cámara, pero los pobres toros se ven obligados a seguir un recorrido preestablecido que coarta su libertad y les impide elegir su propio destino. Deberían poder escoger entre diferentes encierros con itinerarios alternativos, con o sin montones de paja situadas de forma equidistante, para que cada uno forjara su propio encierro (excepto los toros de la ganadería de Buridán, que quedarían indecisos sin saber qué hacer, los pobres).

La retransmisión de los encierros es un canto a la temeridad de sus participantes. En efecto, los toros han sido sometidos a controles veterinarios que garantizan su salud, pero los corredores pueden ser portadores de cualquier enfermedad infecciosa. Vale lo de soltar una manada de animales bravos cabreados de más de media tonelada ante cientos de personas armadas con un periódico enrollado, pero ¿qué pasa si una cepa de bacterias inmunorresistentes rezagadas resbala en la curva de Estafeta y pilla a los linfocitos T helper desprevenidos de modo que no se activan los linfocitos citotóxicos, eh, eh, qué pasa entonces?

La retransmisión de los encierros es un gasto inútil porque siempre son los toros quienes empitonan y pisotean hombres. En efecto, que nos avisen el día que los hombres empitonen y pisoteen toros para que veamos el notición en multipantalla, oé, oé, oé.

"¿ME VAS A PROTEGER, DIRECTOR?"

Me quedé hasta el final del “Sálvame” vespertino del viernes para ver en los títulos de crédito el nombre del guionista que había escrito la escena de la marcha de Paz Padilla del plató. Me había parecido una gran secuencia, la mejor que hemos visto recientemente en Telecinco, y tenía curiosidad por saber quién era su autor. Es cierto que la potencia dramática del momento también se vio reforzada por la excelente intepretación de Padilla, que cada vez se aleja más de los registros cómicos en los que comenzó su carrera para manejar con solvencia y credibilidad personajes dramáticos -nada que ver con el acartonamiento insípido al que ya nos tiene acostumbrado Kiko Hernández-. La realización llevaba el sello inequívoco de Telecinco: planos medios con breves ráfagas de primerísimos planos, ruptura de la cuarta pared con imágenes en donde el objetivo se encuentra detrás de las cámaras, travelings que persiguen a la protagonista una vez que ha abandonado el plató... Pero nadie puede negar que el tirón de audiencia de la situación se debió sobretodo al texto de la escena, con hallazgos tan brillantes como “de verdad, no sabéis ahora mismo el mal rato que yo estoy pasando”, o ese mantra obsesivo con el que Padilla llegaba al paroxismo de su agonía: “¿Me vas a proteger, director?”, -como siempre, en España no valoramos a nuestros actores; si Paz fuera norteamericana su “¿me vas a proteger, director?” ya sería más valorado que el “are you talking to me?” de De Niro en “Taxi driver”-.

Y, por lo que se vio, tampoco valoramos a nuestros guionistas. Porque en los títulos de crédito apareció el director, los técnicos, los realizadores, pero nadie se acordó del  autor de la idea de que la presentadora se enfadase por unas fotos en topless ni del escritor que cuajó ese monólogo digno de “Julio César”. Se comienza despreciando el trabajo de los guionistas y se termina, como José Luis Moreno, pidiendo a la ciudadanía que envíe gratuitamente capítulos de comedias para que él los pueda rodar en su nuevo proyecto de televisión.

BOTULISMO

Las ciencias de la comunicación han perdido la ocasión de realizar el que hubiera sido uno de los experimentos más fascinantes de la historia de la Extremaderechología. Sabido es que el grupo Intereconomía atraviesa unos momentos de debacle económica. A las irregularidades en el pago de las nóminas se suma ahora el desahucio del que van a ser objeto dentro de pocos días al ser incapaces de seguir cumpliendo el contrato de alquiler de los estudios del Paseo de la Castellana en donde estaban ubicados, -¿acudirá Ana Coláu al frente de la PAH para intentar impedir el desahucio de Intereconomía?, en caso afirmativo ¿aceptaría Julio Ariza y su cohorte de luminarias la ayuda de un grupo que, según la línea editorial oficial de la cadena, actúa de forma antidemocrática y pertenece al entorno de ETA?-. Ante tal situación, Intereconomía no realizará producción propia durante julio y agosto, limitándose a repetir espacios emitidos anteriormente.

Pero tendrían que habérselo callado, jolín. Dada la imposibilidad de donar los restos del cadáver a otra ciencia que no fuera la proctología, Ariza podría haber dedicado su última aportación profesional a responder a las siguientes preguntas: ¿de verdad alguien notaría algo raro si emitimos hoy como si tal cosa un “Gato al agua” de, pongamos, febrero?; ¿el hecho de que durante el veranito se ofrezcan programas enlatados indica que hasta ahora los programas que se emitían eran frescos?, y si lo eran, ¿de dónde salía ese olor a podrido?; ¿no es tan intrínsecamente trascendente el contenido que nos ofrecía Horcajo y su dedo y medio de frente en “Más se perdió en Cuba” que cualquiera de sus espacios puede ser emitido en mitad de cualquier agosto sin perder un ápice de su relevancia?

Haber ocultado que íbamos a ver programas enlatados hubiera permitido estudiar la resistencia de la ultraderecha española al déjà vu. Claro que haberlo advertido también tiene sus ventajas: los consumidores no podrán quejarse si contraen el botulismo.

PRINCIPIO DE HANLON

¿Es aplicable el principio de Hanlon al extrañísimo episodio protagonizado recientemente por Raquel Sánchez Silva? En primer lugar, el principio de Hanlon defiende que nunca hay que atribuir a la maldad aquellos comportamientos que puedan ser explicados por la estupidez. En segundo lugar, Sánchez Silva ha reanudado su actividad profesional tras el fallecimiento de su marido. Su primer trabajo ha tenido lugar en un acto promocional del nuevo modelo Sony Xperia Z, cuya característica más destacada es su resistencia al agua. Es por ello que Raquel se sumergió en una piscina con tiburones llevando consigo dos unidades de dicho teléfono móvil, en donde permaneció por unos minutos. A la salida de su chapuzón aceptó conceder su primera entrevista a un medio de comunicación desde el fallecimiento de su marido; fue en el programa de Ana Rosa y la conversación se desarrolló en los siguientes términos:

AR.- Raquel Sánchez Silva ha estado nadando entre tiburones. Raquel, buenos días.

RSS.- Buenos días a todos. Un besito muy fuerte, Ana, a ti y a todo tu equipo. Me llegaron todos vuestros mensajes a través de mi Sony Xperia Z (y en ese momento muestra a la cámara sus dos teléfonos móviles con actitud claramente publicitaria), y me siento muy halagada y muy honrada de hablar con vosotros por primera vez, de nuevo ante las cámaras con no sé si la mejor sonrisa pero sí una de las primeras.

Haberse referido a los mensajes de condolencia por la muerte de su marido citando la marca del teléfono movil en cuyo acto de promoción participaba en ese momento y enseñándolos a la cámara, ¿es un acto de maldad -pero de maldad extrema, de maldad imposible en un mundo en donde aún algo tenga sentido- o de estupidez -pero de estupidez extrema, de estupidez imposible en un mundo en donde aún algo tenga sentido? Sócrates y Robert Hanlon defendieron que no existe el mal sino la ignorancia. Ni uno ni otro vivieron en el siglo XXI. ¿Alguien más se quiere unir a mí en mi creciente sospecha de que no existe la ignorancia sino el mal?

A LA MIERDA CANAL HISTORIA

Hay una conspiración para mandar a la mierda Canal Historia. Una conspiración empeñada en hundir esta cadena sepultándola bajo toneladas de teorías conspiranoicas absurdas, repetitivas y, sobre todo, aburridas, tremendamente aburridas. Me lo dice mi amigo Jorge Arenas y sólo puedo darle la razón. Ya fastidia que no apetezca pasar por la cadena Xplora visto el enorme riesgo que existe de caer en las mil chifladuras de la serie documental “Generación Alien”, pero lo de Canal Historia es mucho peor: uno paga por ver documentales de calidad y le ofrecen un rancho incomible con la misma bazofia que al lado es gratis.

No quiero pagar para que en “Secretos desclasificados” me traten como si fuera gilipollas contándome que hay una conspiración secreta ligada a edificios como la Casa Blanca. No quiero dar un duro para que en “El libro de los secretos” me tomen por tonto diciéndome que hay una ciudad secreta bajo el desierto en el Área 51. No quiero soltar mi pasta para que en “Misterios enterrados” se rían de mí explicándome otra historia delirante más sobre los Templarios y la madre que los parió (que me temo que es la madre Iglesia). Pero, sobre todo, prefiero la tristeza de bañarme en mi dinero como hace el Tío Gilito antes que malgastarlo en una cadena que lleva meses empeñada en que “Alienígenas” me tome por el pito del sereno vendiéndome una versión chiripitifláutica del mundo en que vivimos.

Los dioses son extraterrestres. Los ángeles son extraterrestres. Los grandes científicos tuvieron contacto con extraterrestres. Ciudades subterráneas extraterrestres. La electricidad en la antigüedad traída por los extraterrestres. Mensajes extraterrestres. El ejército, los gobiernos y los extraterrestres. El Antiguo Testamento y los extraterrestres. Abducciones extraterrestres. Los planes secretos de los extraterrestres. Las pirámides, otra vez las pobres pirámides y los putos extraterrestres. Que sí, que hay una conspiración para mandar a la mierda Canal Historia.

HACE YA MUCHO QUE PERDIMOS LA VERGÜENZA

No es suficiente. Aunque los datos van en la dirección que queríamos, creemos que todavía podemos acercarnos más a nuestros objetivos. Para eso te hemos puesto  en este cargo, Leopoldo González Echenique; a ver si te crees que la presidencia de Radio Televisión Española se la damos a cualquiera. Es cierto que durante este año tu trabajo ha sido encomiable. Los informativos de TVE -los más vistos durante décadas y que en la etapa anterior lograron niveles de calidad que convirtieron a Fran Llorente en una leyenda- han alcanzado las cuotas de pantalla más bajas de su historia, en consonancia con la caída de audiencia nunca vista antes de RNE. Cada semana un escándalo de partidismo descarado resta credibilidad a la televisión pública -el último, que en el programa “Parlamento” se haya sugerido la relación entre ETA y el atentado del 11-M; el penúltimo, que Ana Ibáñez, presentadora de “La noche en 24 horas”, se haya ausentado de tales labores para conducir un acto en el que participaba Mariano Rajoy; el antepenúltimo...-. Y hace pocos días llegó la gran noticia: La 1 obtuvo en junio el peor dato de sus sesenta años de vida: un 9,6% que coloca a la cadena principal de la televisión pública más cerca de Cuatro y de laSexta que de Telecinco y de Antena 3. La 1 -¡La 1!-, que hasta ayer era el canal más visto en España, empieza a no formar parte ni siquiera del grupo de los más vistos.

Bien, bien, estamos satisfechos. Pero sabemos que todavía se puede llegar más lejos. Ese 9,6% podría ser un 8%, o un 7%, o, ¿por que no?, un 3%. ¿Por qué no poner ya directamente a algún cargo del PP a presentar los informativos? El presidente no lo vería mal. Eres un tío inteligente y no necesitas que te hablemos más claro. Sigue socavando lo que generaciones de profesionales dignos construyeron. Da una vuelta de tuerca más. Déjate de remilgos: hace ya mucho que perdimos la vergüenza. Y, por favor, no temas que tras el cierre de RTVE peligre tu futuro profesional. Siempre habrá alguna otra empresa del sector público que nos queramos cargar.

POESÍA EN MARACANÁ

La banda sonora de la Copa Confederaciones de fútbol (Telecinco) no ha sido el rugido de los aficionados en Maracaná, sino la rabia de los ciudadanos en las calles de Brasil. Ver jugar a Neymar es una delicia, pero el fútbol no llena el estómago, ni paga el billete del autobús, ni soluciona los problemas en educación y sanidad, ni sirve para luchar contra la corrupción. Si los brasileños protestan en plena celebración de un campeonato de fútbol en el que participa su selección, es que algo está cambiando de verdad en Brasil. Ya no se trata de que Brasil se convierta en el centro del mundo a golpe de organizar campeonatos de fútbol. Brasil es el centro del mundo porque los brasileños aprovechan la Copa Confederaciones para que todos escuchemos sus gritos en las calles. Y en esto llegó Pelé y mandó callar.

Pelé pidió a sus compatriotas que dejen de protestar y que se concentren en apoyar a la selección. No es la primera vez que Pelé confunde el fútbol con la vida. Romario, su viejo enemigo, dijo que Pelé en silencio es un poeta. Maravilloso. Los futbolistas no deben tener la arrogancia de pedir silencio a los ciudadanos, sino limitarse a hacer poesía jugando al fútbol. Si la literatura es la tumba de la poesía, como sentenció Agustín García Calvo, las declaraciones de los futbolistas suelen ser la tumba de la poesía del fútbol. Los españoles hemos seguido con interés el juego de nuestra selección en la Copa Confederaciones por muchos motivos, pero uno de ellos es la grandiosa capacidad de Del Bosque para dar al fútbol lo que es del fútbol y a la vida lo que es de la vida. Iniesta, Ramos, Xavi y compañía juegan muy bien al fútbol, pero Del Bosque jamás caerá en la tentación de convertir la poesía del fútbol en literatura de la vida. Es decir, Del Bosque es un poeta del silencio porque entiende que un seleccionador no es nadie para mandar callar a la calle.

Sigmund Freud afirmó que las sustancias tóxicas y la manía simple son los medios más eficaces frente al sufrimiento, porque nos permiten retirarnos de la dolorosa realidad para encontrar refugio en nosotros mismos. Si es así, los brasileños nos han enseñado que el fútbol ya no es una sustancia tóxica ni una manía simple porque es posible animar a nuestro equipo sin retirarnos de la dolorosa realidad. Poesía en Maracaná y literatura en las calles.

SÓCRATES EN MALIBÚ

Echo de menos a Charlie Harper. Tras la muerte de Charlie, la serie “Dos hombres y medio” perdió un personaje excesivo, tierno, autodestructivo, vividor y más humano que los humanos, dejando un hueco que ni siquiera un tipo como Walden, el ingenuo millonario interpretado por Ashton Kutcher, ha podido llenar. Al parecer, “Dos hombres y medio” perderá en breve al “medio”, es decir, a Jake Harper, el sobrino de Charlie interpretado por el exniño Angus T. Jones. A diferencia de Charlie Sheen, despedido de la serie porque su personaje de ficción no podía competir con el personaje real, Angus T. Jones se va de la serie porque pidió a los espectadores que dejen de ver “Dos hombres y medio” y de llenar sus cabezas con esa porquería. Charlie Sheen se llevaba el trabajo a casa sin ningún problema, pero la fe cristiana de Angus T. Jones le impide sentirse cómodo en una serie irreverente que hace apología del sexo, del alcohol y de otros placeres terrenales. Echaré de menos a Jake.

Espero encontrarme algún día con Charlie Sheen en el “Bada Bing!”, el club de striptease propiedad de Silvio Dante en “Los Soprano”. Y espero no encontrarme jamás con Angus T. Jones en una nueva versión de “La casa de la pradera” o de “Autopista hacia el cielo”. Pero, sobre todo, no quiero echar de menos a Alan Harper, el hermano de Charlie y el padre de Jake en “Dos hombres y medio”. Alan es un tipo patético que vive una vida de gorrón profesional, siempre a dos velas, siempre golpeado por la vida y por las mujeres, vulgar y exquisito, despreciado y a la vez amado por todos. Me gusta Alan porque veo en este quiropráctico sin blanca a un Sócrates en Malibú. Como Sócrates, Alan no es hermoso. Y, como Sócrates, Alan se dedica a hacer preguntas a los demás sin dar su opinión particular sobre ningún punto. Alan de Malibú ayuda a los demás a dar a luz sus ideas acerca de la vida, del amor, del compromiso, de la responsabilidad y del fracaso. Ni Charlie, ni Walden, ni Jake buscan respuestas en Alan, sino que esperan buenas preguntas.

Si Sócrates viviera en Malibú, vestiría como Alan, bebería tanto como Alan y dormiría en casa de Walden, que es un Alcibíades inofensivo. Y, para variar, le diría a Angus T. Jones: “Calla, para que no te vean”.