UN CENTAURO MITAD HOMBRE Y MITAD OTRO HOMBRE

Un periodista indio ha sido despedido estos días por hacer la crónica de una inundación subido a los hombros de uno de los damnificados. Sabemos el nombre del reportero (Narayan Pargaien) y sabemos el nombre de la cadena de televisión (News Express), pero no sabemos el nombre del auténtico protagonista de la noticia: el camarógrafo que grabó las imágenes.

En efecto, Pargaien se defiende responsabilizando de la terrible imagen que le muestra a horcajadas sobre un pobre hombre en medio de un río diciendo que la culpa la tiene el cámara que le enfocó de cintura para abajo. Por su culpa nació la estampa de un terrible animal mitológico que ha dado la vuelta al mundo: la de un reportero centauro formado por el busto parlante de un hombre bien alimentado, bien vestido y seco sobre el cuerpo de otro hombre más sucio, más delgado, peor vestido y mojado.

Hacen falta más cámaras como este cámara anónimo que nos enseñó el poder de un buen encuadre. Un primer plano de Pargaien no tenía sentido porque la fuerza de la imagen no estaba en su cara sino en el río en que se encontraba y en las pobres chabolas y personas pobres que había en la orilla. Un plano medio que llegara hasta la cintura mostraría asomando una cabeza que allí no pintaba nada. Así que pasó al plano general y desveló, de paso, las trampas de la tele que son las trampas de la realidad.

Deberían ponerle a dar clase en las facultades de periodismo para que semejante encuadre hiciera escuela. Veríamos, por ejemplo, que Jorge Javier Vázquez se bajó de Belén Esteban pero ahora está muy contento recién subido a Desi “Ladegranhermano”, veríamos a Mercedes Milá recién bajada de sus últimas monturas mientras se seleccionan las que la acarrearán en “GH15”. Y ampliando el foco un poco más veríamos que encima de todos, y por encima de todos, está sentado Paolo Vasile. Tan ricamente y totalmente seco.

EL INTERMEDIO DE "EL INTERMEDIO"

Queremos “El intermedio” sin intermedio. El “Telediario” no puede coger vacaciones. “Informe semanal” no puede coger vacaciones. Los informativos y los programas de referencia de las grandes cadenas generalistas no pueden coger vacaciones. Los organismos encargados de ofrecer servicios sociales básicos no pueden coger vacaciones. ¿Por qué “El intermedio” sí? ¿Acaso cree laSexta que “El intermedio” es solo un programa de cachondeo para pasar el rato a la hora de cenar? ¿Cómo puede ser que Wyoming se despidiera anteayer hasta después del verano y se quedara tan pancho?

Que hagan turnos rotatorios en la plantilla para no tener que cerrar, que pongan sustitutos, que metan becarios, que dopen a los guionistas para que aguanten otro poco, que dejen a Wyoming sin vacaciones pagándole el doble, el triple, el cuádruple. Lo que sea. Pero bastante es que durante el curso se marche el jueves y no vuelva hasta el lunes como para que ahora se marche durante semanas y semanas. ¡Semanas en las que tendremos que limitarnos a conocer las noticias sin nadie que nos cuente la verdad!

Y, encima, justo el día que cierra “El intermedio” meten a Bárcenas en la cárcel. ¿Quién nos va a contar ahora el reverso divertido, inteligente y luminoso de la actualidad revelándonos una verdad que no lo es precisamente porque dice serlo pero que al menos sirve de consuelo? “Salvados” puede coger vacaciones porque no está pegado al día a día, y unas semanas de descanso permiten a Jordi Évole tener más sitio donde morder a su vuelta. Pero ese no es el caso de “El intermedio”.

Mientras esto se arregla, lo menos que podía hacer la actualidad es detenerse. Dejar de generar noticias a la espera de que el Gobierno, la Unión Europea o la ONU decrete la vuelta inmediata de Wyoming a sus obligaciones. Y, paradojas de la vida, la justicia solo será justicia si es lenta, paraliza todos los casos de corrupción y no da un paso más hasta que “El intermedio” vuelva, ponga su guinda sobre cada "pastel", y nos cuente más verdades, pero no mejores, porque es imposible.

LOS MÉRITOS DE EDURNE URIARTE

La mitad de los programas que emite la tele obtiene una audiencia inferior a la media obtenida por la totalidad de los programas. No parece una exigencia exagerada pedirle que llegue al menos a esa media. Si no realiza este esfuerzo razonable debe dejar de cobrar. Similar medida propuso el ministro de Educación, José Ignacio Wert en “Los desayunos de RTVE” para aplicar a los estudiantes becados: si quieren cobrar deben alcanzar la nota media del conjunto de los estudiantes. Qué resultona es la meritocracia en manos de Procusto.

La mitad de los presentadores, iluminadores, documentalistas, maquilladores y directores que trabajan en la tele, presentan, iluminan, documentan, maquillan y dirigen en espacios que tienen un nivel de seguimiento inferior a la media del conjunto. Como los estudiantes que no llegan a la media, quizá estos profesionales no están bien encaminados y deberían estar haciendo otra cosa. No les pagan por salir en la tele sino por obtener audiencia.

La mitad de las cadenas de televisión tienen una audiencia inferior a la media de todas las cadenas de televisión; como no se esfuerzan, deberían dejar de cobrar, cerrar y dedicarse a otra cosa. La mitad de los programas de cualquier cadena alcanza un seguimiento inferior a la media de la cadena; están lastrando el trabajo de quienes sí se esfuerzan y están por encima de la media: fuera con ellos. Ningún estreno que no logre la media de la cadena debe continuar en antena; es más, debe ser eliminado de forma fulminante cualquier programa en cuanto una emisión suspenda y no alcance la media.

Barrida la mitad del panorama televisivo, la audiencia media subiría y se podría exigir un esfuerzo razonable a los supervivientes para que lograran esa nueva media o se dedicaran a otra cosa. De momento, podríamos empezar por conocer la audiencia que logró el martes la tertuliana Edurne Uriarte loando en “Los desayunos” la intervención de Wert (¡su marido!) en “Los desayunos” del día anterior. Así sabríamos que la contrataron por sus méritos y su esfuerzo. Es más, un seguimiento minuto a minuto de sus intervenciones demostraría sin duda que está por encima de todas las medias del programa, de la cadena y de la televisión mundial.

LA NORMALIDAD INCREÍBLE

Lo más increíble de “El hormiguero” del pasado lunes es que fue un programa completamente normal. Muchos espectadores disfrutaron con la entrevista a Will Smith & Son, otros con los trucos de magia de Jandro o con el espectáculo visual que montó el Hombre de Negro. Yo, friki hasta para lo que la OMS recomienda no serlo, me reí como un tonto o como un listo asistiendo al fascinante show que supone ver un “Hormiguero” más sabiendo que no estamos viendo un “Hormiguero” más. Jaden Smith & Father andan de promoción de su último blockbuster veraniego -“After Earth”-; la productora no estaba por la labor de traerles hasta España y surgió la posibilidad de que fuera Pablo Motos el que se desplazara hasta Londres. Preparando el viaje, Motos y Jorge Salvador cayeron en la cuenta de que entre los objetos que las compañías aéreas prohíben transportar a los pasajeros estaban cuchillos, explosivos y botellas de vidrio, pero no se especificaba nada sobre platós de televisión o incluso shows televisivos enteros. Así que Pablo y Jorge se miraron diciendo “noooo...”, luego callaron un segundo y gritaron a la vez “¡sííííí!”: “El hormiguero” de siempre, con todas sus secciones, decorados y doscientas cincuenta personas de público, pero hecho en un salonaco de un hotel de Londres.

En una deliciosa escena de “ET”, el extraterrestrito ha de esconderse de la madre de Elliot; para ello finge ser un muñeco mezclándose con los demás muñecos de los hijos. Spielberg rodó el plano de un muñeco que en la película hace de extraterrestre que se hace pasar por un muñeco. Sólo era un muñeco, y eso fue lo prodigioso. Como el muñeco cuyo mayor logro es conseguir pasar por un muñeco, “El hormiguero” del lunes consiguió la extraordinaria proeza de parecer “El hormiguero” de un lunes. La abundantísima audiencia disfrutó con un programa rutinario que  se convertía en extraordinario por ser rutinario. Lo más normal de “El hormiguero” del pasado lunes es que fue un programa completamente increíble.

PROTÉGENOS, SEÑOR

Los vikingos de la serie “Vikingos” (TNT) no parecen recién salidos de una ópera de Verdi, no tienen nada que ver con los entrañables personajes de “Vickie el vikingo” o las desternillantes tiras cómicas protagonizadas por Olafo, y el granjero Ragnar que decide arriesgarse en una aventura hacia el oeste no se parece en nada al rey Ragnar encarnado por Ernst Borgnine en la película “Los vikingos”. Correcto. “Vikingos” no es una ópera, ni una serie de dibujos animados, ni una tira cómica, ni una película de aventuras protagonizada por Kirk Douglas. “Vikingos” es una serie de televisión creada por Michael Hirst, guionista de “Los Tudor”, que embarca al espectador en una aventura brutal en busca del oeste inexplorado. Eso sí, sin cuernos en los cascos.

Aunque los vikingos no formaron siempre un Estado único (más bien al contrario) y no se autodenominaban “vikingos” a la manera de, por ejemplo, los “romanos”, desde los primeros momentos fueron temidos porque irrumpieron en el mundo a golpe de hacha y no respetaron las propiedades de la iglesia ni, mucho menos,  a sus representantes. Por eso se toma como referencia, al hablar del comienzo de la “época vikinga”, el saqueo del  monasterio de Lindisfarne (en la costa oriental de Inglaterra) en el año 793. La noticia del ataque, que incluyó el robo de reliquias, asesinato y rapto de monjes, se extendió por todo el mundo conocido. De modo que, al igual que ocurrió con Atila y los hunos, la fama de los vikingos les precedía y ellos estaban encantados: su mala fama era buena para el negocio. En “Vikingos” acompañamos a Ragnar y sus hombres en el saqueo del monasterio de Lindisfarne, y así entendemos la famosa plegaria medieval: “A furore normannorum libera nos, Domine”. O sea, “Protégenos, oh, Señor, de la ira de los hombres del norte”. Pero no fue la ira lo que movió a los hombres del norte a arrasar un inocente monasterio, sino la necesidad, el comercio (a veces negociado, otras veces violento), el botín. O, si hacemos caso al Ragnar de “Vikingos”, la curiosidad, la ambición, las ganas de prosperar, aunque eso significara enfrentarse al poderoso “conde” Haraldson, que prefiere enviar a sus guerreros hacia el este antes que arriesgarse y mirar hacia el oeste. Sea como sea, protégenos, Señor, de las hachas de los emprendedores del norte y de los mercados financieros.

UNA ASTILLA EN LA CARNE

Cuanto más veo a Mercedes Milá hacer el ridículo en Telecinco, menos entiendo que su hermano Lorenzo Milá siga como corresponsal de TVE en Washington. Lorenzo es un buen corresponsal, pero también un mal hermano. Un buen hermano dejaría la comodidad de Washington para enfrentarse a la incomodidad de una Mercedes desquiciada tras tantos años al frente de “Gran hermano”. Entiendo la degradación profesional y moral de Mercedes Milá (entender no significa justificar) del mismo modo que entiendo la degradación física y política de José María Aznar, pero no entiendo la pasividad de Lorenzo Milá y de los amigos de Aznar. Por Dios, que alguien haga algo.

Y, sin embargo, tanto la ropa interior de Mercedes Milá como el bigote de Aznar son dignos de Telecinco y de la ultraderecha moderada. Pero hay otros mundos, y también están en la televisión. “La noche temática” de La 2 está en la televisión como la astilla en la carne o como el cazador en el bosque señorial, por utilizar las palabras de Júpiter a Orestes en “Las moscas” de Sartre. El pasado sábado, “La noche temática” emitió los documentales “No hay lugar donde esconderse” y “Los desplazados de Myanmar”, que fueron como astillas en la carne televisiva y como un cazador furtivo en el bosque señorial de la audiencia. Escuchar el testimonio de una mujer congoleña violada por los soldados que debían protegerla hace astillas el corazón, y echar un vistazo al infierno de Myanmar nos convierte en cazadores furtivos. El Júpiter de Sartre le dice a Oestes que no está en su casa, que es un intruso. Pero la “La noche temática” dedicada a los refugiados está en su casa de La 2, y no es una intrusa en un mundo dominado por el sujetador de Mercedes Milá y el bigote tóxico de Aznar. Las violaciones de mujeres en el Congo y las violaciones de Derechos Humanos en Myanmar están en el mundo, aunque se vean poco.

Lorenzo Milá y los amigos de Aznar están muy cómodos en Washington y en la adulación permanente. Que les aproveche. Mercedes Milá y José María Aznar están muy cómodos haciendo el ridículo y emponzoñando la convivencia. Que no les aproveche. Pero lo importante es que “La noche temática” siga siendo una astilla en la carne y un cazador furtivo en el bosque señorial.

MEMORY ALMOST FULL

Acaba de aparecer un mensaje en mi campo visual diciendo que mi memoria social está agotada. No lo entiendo. Hace pocos meses que me acoplé en el cerebro una SME 3.0 (Social Memory Extension) con formato GUIM, que comprime a lo bestia personas reales y personajes de televisión para que puedan caber muchísimos en pocos gigas sin perder casi nada de definición. Se coloca en la entrada USB que me instalé detrás de la oreja derecha y no se nota. Pero pensé que iba a durar más. Es cierto que le he metido mucha caña: la página oficial de “Juego de Tronos”, cuya T3 me acabo de zampar en HD MKV, cuenta con veinticinco nombres en la lista de personajes ¡principales!; con esto de que el verano no termina de llegar me he regalado panzadas de “Los Simpsons”, cuya página en Wikipedia recoge ¡153 personajes!; por no hablar del habitual picoteo entre horas con “Modern Family” (10 protagonistas), “Mad men” (11) o “House” (otros 11)... Cruzaba la Plaza de la Catedral, me encontré con Irma que me presentó a su hija y ¡zas! apareció un enorme pop-up en mi campo visual avisándome de que ya no me queda espacio para conocer a nadie más. Parpadeé dos veces mirando al botón de “Aceptar” y desapareció.

A lo largo del 90% de la historia de nuestra especie, hemos vivido en hordas o bandas de cazadores-recolectores cuyo tamaño oscilaba entre los 15 y los 50 miembros. Ésa fue toda nuestra vida social durante cien mil años. Una persona normal que hubiera vivido antes del siglo XX habría oído a lo largo de toda su existencia tantos nombres como los que se citan en un sólo capítulo de “The wire” y la décima parte de los que constan en una lista de amigos de facebook de tamaño medio. Nuestro cerebro biológico recuerda a aquellos primeros ordenadores con un disco duro de 20 megas. No tengo dinero para otra SME. El mes que viene llega la T2 de “The Newsroom” y ya he leído que aparecen tres o cuatro personajes nuevos muy interesantes. Si borro a mis cuñadas, a la hija de Irma y a Paco el marido de Toña... Sí, ésa puede ser la solución. Los voy a seleccionar ahora mismo y parpadearé dos veces mirando al botón “Eliminar”.

DÉJÀ ENTENDU

La clave del fracaso que está cosechando “El número uno” en su edición actual se encuentra en el fenómeno psíquico del “déjà entendu”. El “déjà entendu” -término y concepto que me acabo de inventar y que ofrezco displicente a la comunidad científica con la chulería del que anda sobrado en la invención de términos y conceptos- es algo así como el hijo tonto del “déjà vu”, la paramnesia serie B de bajo presupuesto. En el “déjà vu” uno tiene la extraña sensación de que ya ha visto la situación nueva en la que se encuentra; en el “déjà entendu” uno tiene la extraña sensación de que ya ha oído la situación nueva en la que se encuentra. Los científicos no pueden explicar este fenómeno, básicamente debido a que hace solo ocho minutos que ha sido creado.

Y ver las galas de esta edición de “El número uno” provoca durante horas -al menos me provoca- una incomodísima sensación de “déjà entendu”. Maribel Castillo canta “S.O.S.” y yo lo escucho con la certeza perceptiva de que eso, exactamente eso, ya lo escuché antes; pero no una vez sino trescientas cincuenta, algunas de ellas durante la edición anterior de “El número uno” en la voz de alguien inolvidable que ahora no recuerdo. Josh y Emma se baten en duelo; Josh abre insospechadas dimensiones al concepto “mainstream” con su versión de Mecano y Emma demuestra con su “Say it right” que también existen las marcas blancas en el mundo de la canción. De nuevo un “déjà entendu”. Las cámaras enfocan los rostros silenciosos de Mónica Naranjo y David Bustamante mientras siguen con interés la actuación de Gio: carajo, yo esas caras ya las he oído antes. Exactamente iguales.

Este año “El número uno” ha hecho la que probablemente es la peor selección de concursantes de la historia mundial de los talent shows. No se trata de que ya lo hayamos oído todo antes, sino de que ya lo hemos oído todo antes demasiadas veces. Y, lo que es peor, que el “déjà entendu” va a volver a ocurrir con mayor virulencia dentro de pocas semanas en Telecinco con “La voz”. ¿Que no? Ya verán. Escribiré una crítica cuando eso ocurra y ustedes creerán haberla leído antes: “Déjà lu”.

SALVO QUE SEA JORGE VERSTRYNGE

Se empieza ganando dinero por opinar de una determinada manera y se termina opinando de una determinada manera para ganar dinero. Es una perversión muy sutil que lo cambia todo. Mi trabajo y el suyo, supuesto lector, no va acompañado de la necesidad de mantener una determinada ideología. Nosotros trabajamos construyendo pieceros para camas de 1'35, fabricando la masa para empanadillas de bacalao o escribiendo columnas de crítica televisiva que ayudarán a legar un mundo mejor a nuestros hijos. Y si mañana dejamos de ser de izquierdas para ser de derechas, ateos para ser creyentes, del Betis para ser del Sevilla, nos seguirán pagando lo mismo por nuestros pieceros, empanadillas y críticas de televisión. Pero forma parte del trabajo de ser diputado del PSOE opinar que se ha de primar la educación pública frente a la privada, forma parte del trabajo de ser sacerdote católico creer que el pan se transustancializa durante la consagración convirtiéndose en el cuerpo de Cristo, y forma parte del trabajo de ser secretario del Betis defender que hay una leyenda que recorre el mundo entero, verde y blanco sus colores, blanco y verde es el sendero. ¿Cómo no van a tener esa ideología si les va el trabajo en ello?

Pues bien, la tesis de hoy defiende que las opiniones de los tertulianos políticos de “El gran debate” -convocados, obviamente, para cubrir las cuotas de izquierda y derecha que la dirección del programa estima adecuadas, y de los que se sabe que defenderán las posiciones en cuya defensa consiste su trabajo- son tan convincentes como los gemidos de las estrellas del porno. Es muy probable que Antón Losada empezara ganando dinero por ser de izquierdas y que Isabel San Sebastián empezara ganando dinero por ser de derechas, pero en este momento Antón Losada es de izquierdas para ganar dinero e Isabel San Sebastián es de derechas para ganar dinero. ¿Qué credibilidad puede tener la ideología de alguien cuyo trabajo consiste en tener una ideología determinada? Ninguna, salvo que sea Jorge Verstrynge.

¿VEN 13TV EN EL CIELO?

¿Ven 13TV en el Cielo? 13TV es la cadena propiedad de la Conferencia Episcopal. La Conferencia Episcopal es la institución propiedad de Dios. Dios vive en el Cielo, y su DNI tiene menos dígitos que el de la infanta Cristina. Así que supongo que todos los programas de 13TV han de tener un share del 100% en el Cielo a lo largo de toda la programación. Tiene que tener su puntito: después de cenar (¿en el Cielo cenan?), ¿se reúnen todas las almas que han fallecido en gracia de Dios y para enterarse de lo que ha pasado en nuestro país durante ese día (¿en el Cielo hay días?) sintonizan “El cascabel al gato” y asisten interesadas al curso de la conversación dirigida por Antonio Jiménez? ¿Y cuando interviene Hermann Tertsch o Paco Marhuenda asienten convencidas? ¿Y las almas más emprendedoras incluso se animan a llamar por teléfono (¿en el Cielo hay teléfonos?) para votar a favor o en contra de que, por ejemplo, la asignatura de Religión tenga el mismo peso en la nota final de un estudiante que la asignatura de Lengua? ¿Y si algún alma propone zapear y ver Intereconomía o los informativos de La 1 Dios la mira y da un chasquido (¿Dios tiene lengua?) con un tono de ligero reproche?

Pues yo paso de ir al Cielo. Lo siento. Toda la vida se me vendió la moto de que el Cielo era una experiencia de éxtasis permanente debida a la contemplación de Dios, y ahora va a resultar que, aparte de Dios, uno también tiene que pasarse toda la eternidad contemplando a Carlos Cuesta y a Isabel Durán. Y si ver a Carlos Cuesta diez o quince segundos ya provoca un leve asquito y una náusea difusa, no quiero ni imaginar la dispepsia (¿las almas sufren también trastornos digestivos?) que puede causar una exposición ad eternum. ¿Yo convertido en un ser de luz flotando en medio de la nada con la podrida prosodia de Isabel Durán a todas horas comiéndome la oreja? Ni jarto de vino de misa. El infierno debe de ser un lugar bastante desagradable, pero intuyo que, aunque solo sea por el título, ahí podremos ver con frecuencia a Ferreras en “Al rojo vivo”.

SANGRE, SEXO Y DIALÉCTICA

Vuelve Espartaco en “Spartacus: la guerra de los condenados” (Canal+). Vuelve con más sangre, más sexo, más acción, más intrigas políticas y menos rigor histórico. Ya sabemos que la historia, como la autoridad, tiene nariz de cera, así que podemos deformarla como queramos. Y “Spartacus” deforma la nariz de Espartaco en particular y de Roma en general para crear un espectáculo de sangre, sexo y política que producirá en los académicos el mismo efecto que la luz del sol en los vampiros. Eso sí, los espectadores que prefieren la potencia visual de una película como “300” a una serie blandita como “Hispania” se lo pasarán académicamente bien.

“Spartacus: la guerra de los condenados” comienza seis meses después de la muerte de Glabro, ese estúpido perfecto. El miedo a la rebelión iniciada por Espartaco se extiende por la República, pero un nuevo personaje está dispuesto a acabar con el libertador de esclavos: el riquísimo Craso. Marco Licinio Craso fue el tipo que puso la pasta para que Julio César pudiera embarcarse en una carrera política que le llevaría a vivir en la cima de Roma y a morir a los pies de la estatua de Pompeyo, pero también fue el general que aplastó la rebelión de Espartaco y que murió luchando contra los partos en busca de una gloria militar que sus riquezas no podían comprar. El Craso de “Spartacus” es un personaje interesante que sostiene que el gran enemigo de un hombre es la duda y que, como el Craso histórico, no se conforma con ser un aristócrata inmensamente rico. Después de que Quinto Servilio Cipón convenciera a tres hombres de confianza de Viriato de que lo asesinaran, prometiéndoles como recompensa dinero y tierras, el escritor Valerio Máximo dijo que Cipón no mereció la victoria, sino que la compró. Craso no quiere ser como Cipón, así que busca merecer la victoria sobre Espartaco, y no comprarla. La dialéctica del amo y el esclavo entre Craso y Espartaco puede ser un aliciente para los que no se conformen con la sangre y el sexo o se avergüencen de ver “Spartacus: la guerra de los condenados” sólo por las luchas sangrientas y el sexo explícito. Sangre, sexo y dialéctica. Los amantes del gore, del porno suave y de la filosofía de Hegel, unidos por una serie de televisión.

JUEGO DE MERCADO

Después del terrible terremoto de Lisboa de 1755, el rey de Portugal le preguntó al primer ministro Pombal qué se podía hacer, y dicen que Pombal contestó: “Enterrar a los muertos y dar de comer a los vivos”. El terremoto de Lisboa sacudió los cimientos de la capital portuguesa y, como dice Susan Neiman, fue el punto de partida de la modernidad porque obligó a reconocer que la naturaleza está separada de la moral. La naturaleza no tiene significado, así que los terremotos no son signos divinos que deben ser interpretados. Pombal sabía que tras el terremoto no se trataba de salvar las almas inmortales de los vivos mediante la oración, sino que lo urgente era proteger los cuerpos de los ciudadanos supervivientes de la enfermedad y el hambre.

El último capítulo de la tercera temporada de “Juego de tronos” (Canal+) ha sacudido esa Lisboa imaginaria que forman los lectores de las novelas de George R R. Martin. ¿Qué hacer después del terremoto que dejó inacabada la tercera parte de la saga “Canción de hielo y fuego”? ¿Cómo enterrar a los muertos que no murieron y que deberían haber muerto? A diferencia del sensato consejo de Pombal tras el terremoto de Lisboa, los seguidores de la serie televisiva “Juego de tronos” que antes (o a la vez) han sido lectores de “Tormenta de espadas” no pueden enterrar a los muertos ni dar de comer a los vivos. ¿Se ha traicionado a George R. R. Martin, y todos deben arrepentirse y rezar para que el escritor estadounidense no decida aniquilar la serie para siempre? Si un personaje de “Juego de tronos” muere, los espectadores lo entierran y siguen alimentándose de otros personajes y otras tramas. ¿Qué pasa cuando un personaje no muere? 

Tranquilos. La naturaleza del medio televisivo tiene que separarse de la moral. La serie “Juego de tronos” y su inspiración literaria son, entre otras cosas, un negocio. Si el final de la tercera temporada ha decepcionado a los lectores de George R.R. Martin es porque los responsables de la serie quieren alargarla todo lo posible, o porque la editorial intenta vender más ejemplares de “Tormenta de espadas” este verano, o porque todos intentan vendernos ya la cuarta temporada de “Juego de tronos”, o porque George R.R. Martin necesita tiempo para escribir los dos últimos libros de la saga. No busquemos signos divinos en el medio televisivo. Los personajes de “Juego de tronos” que siguen vivos morirán cuando las reglas del mercado lo crean oportuno.

HOY ME VOY CON OTRO

¿Perdonaría una infidelidad a su pareja? Mejor dicho, si usted presentara un talk show, ¿perdonaría una infidelidad a un espectador? Concretando un poco más, si usted presentara “El intermedio”, ¿perdonaría que un espectador que le ve todos los días se pasara un único día a la competencia? Refiriéndonos ya a personas concretas, Wyoming, ¿podrías perdonar que yo -que sabes que soy tu mayor fan y te veo siempre con devoción pía y arrobamiento extático- por una sola vez te sea infiel de acto y de pensamiento con Pablo Motos? Dejándonos de rodeos, yendo directamente al grano y soltando el mensaje a quemarropa: Wyoming, este martes paso de ti como de una extracción dental innecesaria y me voy a zampar “El hormiguero” feliz como un resucitado, ya que hoy viene a Antena 3 el mismísimo Steve Carell.

Y yo por Steve Carell ma-to. Más aún, en el paroxismo de mi fervor, por Steve Carell aguanto a Motos dar un nuevo consejo sobre felicidad y crecimiento personal, cantar  “Kumbayá” autoacompañándose a la guitarra o verle sonreír picajoso cuando el efecto científico le sale mejor a él que al invitado. Da igual que el motivo de su visita sea tan absurdo que obligaría a Groucho a releerlo cinco veces -se estrena una peli de dibujos que dobla Carell en la versión original pero que en España se oirá con otro doblaje-, da igual que jamás haya rodado una buena película -bueno, sí, la maravillosa “Pequeña Miss Sunshine”-, da igual que con toda seguridad su paso por “El termitero” será soso como las lentejas de un hipertenso -y si algún grano de sal se deja probar lo habrá echado al plató Steve y no Pablo-. La revista “Life” le nombró recientemente “el tipo más divertido del planeta”, y este blog acostumbra a estar de acuerdo  con la revista “Life”.

Así que, Wyo, hoy me voy con otro. Explícaselo a Sandra para que no se preocupe al notar mi ausencia, pero hazlo después del programa. Si Sabatés se entera antes de que el Michael Scott de “The Office” va a estar en la 3, igual hace como yo y te veo presentando el programa en solitario esta noche. Mejor dicho, estarás solo, pero yo no te veré. Mañana ya sí.

LAS ANCHOAS DE LA IRA

Lo dijo Karl Marx, el único de los Hermanos Marx que nunca se dedicó a hacer reír: “La Historia siempre se repite dos veces, la primera como una tragedia, la segunda como una farsa”. La Gran Depresión de los años 30 produjo escritores lúcidos como John Steinbeck y novelas como “Las uvas de la ira”, en donde se narra el viaje de la familia Joad que la crisis económica obligó a hacer en aquel momento a tantos trabajadores norteamericanos hacia una ninguna parte californiana. El derrumbe de la arquitectura de especulación financiera mundial ocurrido a finales de la década pasada ha producido en países como España programas televisivos como “El gran debate”, cuyas farsas se apoyan fundamentalmente en los asuntos derivados del empobrecimiento de la población, protagonizados por working class heroes como Miguel Ángel Revilla. Sería triste si no fuera tan aterrador, sería aterrador si no fuera tan triste, el paralelismo entre “Las uvas de la ira” y “El gran debate”, John Steinbeck y Jordi González, Tom Joad y Miguel Ángel Revilla.

Tom Joad: “Estaré en todas partes. Donde mires, donde haya una pelea para que la gente hambrienta pueda comer, allí estaré. Donde haya un policía golpeando a un tío, allí estaré. Estaré en la forma como la gente grita cuando se muere de rabia, en la forma como los niños ríen cuando tienen hambre y saben que la cena está lista. Y cuando la gente coma lo que ha cultivado y viva en las casas que ha construido, allí también estaré”. Miguel Ángel Revilla: “Me he hecho un compromiso a mí mismo, el compromiso de no callarme ninguna injusticia que compruebe que es cierta, de convertirme en la voz de los que no tienen voz y denunciar todo aquello que otros no pueden denunciar. Siempre estoy con el humilde frente al poderoso, detesto al prepotente, detesto al que humilla y detesto al que roba”. El enésimo mitin chusco que Telecinco concedió anteayer a Revilla no va a ser el último. No soportaré otro más, a menos que Revilla hable conduciendo un camión destartalado por la Interestatal 5, la imagen sea en blanco y negro, y la entrevista la dirija John Ford.

MINIMAL ART

A lo mejor no es que la programación de Antena 3 los fines de semana sea una porquería, a lo mejor es que la cadena está realizando un estudio conceptual sobre los géneros televisivos. A lo mejor no es que Antena 3 ha confiado la parrilla de los sábados y los domingos al ayudante del becario del asistente de la cafetería de la cadena, a lo mejor es que el programador viene de hacer un máster en la London School of Economics titulado “A transdisciplinary approach to communication based on postphenomenological advances”. Es cierto que parece que alguien se ha quedado dormido en Atresmedia Televisión: los sábados el canal llena la mañana con ficción para niños, la tarde con cine de tercera y la noche con cine de segunda; los domingos el canal llena la mañana con ficción para niños, la tarde con cine de tercera y la noche con cine de segunda. No concursos, no programas de variedades, no series, no documentales, no humor, no realities, no debates, no corazón. Pero, ¿estamos ante la dieta de la alcachofa o ante un intencionado proyecto de crear la primera televisión minimalista de Europa?

Barnett Newman ha pasado a la historia de la pintura como destacado representante del color-field painting creando cuadros monocromáticos perturbados por una o dos líneas de otro color -probablemente reflejo del frenesí arrebatado del autor- como el que preside esta entrada. Un lienzo de dos metros por tres pintado uniformemente de rojo, vamos. O de azul. Quizá el programador de Antena 3 se apellida Newman o quedó transido de karma cromático contemplando cuadros de este pintor y ha decidido trasladar conceptualmente el color-field painting a la programación de una televisión: periodos macizos de ficción de segunda sólo interrumpidos fugazmente por informativos cuya única función es marcar cuándo comienza la programación de tarde y cuándo la programación de noche. Ante la parrilla constructivista de Cuatro o el feísmo pictórico de Telecinco, Antena 3 opta por el expresionismo abstracto. No es que sea una porquería, es que es minimal art.

EL MAYOR EXPERIMENTO SOCIOLÓGICO DE LA HISTORIA

Qué decepción, “Gran hermano” expulsó a Argi del programa pero no a sus seguidores. Echó de forma fulminante a la concursante por decir que la última manifestación a la que había ido fue para pedir la vuelta de ETA, pero no echó de forma fulminante (ni siquiera en diferido, que diría Cospedal) a los miles y miles de seguidores que la apoyaron, recogieron firmas e hicieron hervir las redes sociales pidiendo su readmisión (#NoArgiNoGH, #MediasetInjusticiaArgi, #MercedesMiláMeHasDecepcionado, #SegundaOportunidadArgi, #ArgiAGuadalix ).

Desde aquel traje de “experimento sociológico” que vistió “GH” en su estreno en 2000, el gigantesco negocio de la teleirrealidad avanzó como una apisonadora sin necesidad de volver a disfrazarse de experimento sociológico. Una pena porque 13 años después podían hacer un experimento pistonudo: expulsar a una parte considerable de sus espectadores por atreverse a ir más allá que ellos mismos, por anteponer el concurso, sus filias y fobias a las marionetas que alimentan la farsa, por delante de las víctimas de un grupo terrorista que mató tanta gente y nos hizo la puñeta durante tantos años.

La voz del Súper lo dejó claro: “Mediaset España no va a pasar por alto ciertos comentarios y debes abandonar la casa”. Mercedes Milá explicó que entendía y apoyaba la expulsión de la chica. Aquí entendemos y apoyamos la explicación de Milá. Pero parece que, tras decir que las víctimas de ETA y quienes sufrieron el horror de ETA son lo único importante, en “GH” entraron en escena otras cosas importantes. Vista la reacción de los miles de fans de Argi reclamando su vuelta, Milá reculó, la invitó al debate del programa e incluso se anunció su presencia en el plató; el mismo plató que no se le permitió pisar inicialmente cuando fue expulsada.

Ya no hay tiempo. Se acaba la edición y vamos a quedarnos sin asistir al mayor experimento sociológico de la historia de la televisión: “Seguidores de Argi, Mediaset España no va a pasar por alto ciertos comentarios y debéis abandonar el programa”.

CHULETÓN

Fue el chuletón o el vino o los dos postres o la larguísima sobremesa o el chupito o lo que fuera, pero en cuanto llegué a casa y me tumbé en el sofá y puse la tele, me quedé dormido tan rápidamente que casi ni me di cuenta de que la cadena era laSexta y el programa que estaban emitiendo era “Taxi”. En ese momento llamaron a la puerta, -a ver, todos los lectores ya tienen que saber que lo que voy a contar a continuación es una historia absurda y entumecida que al final de la entrada se revelará como el sueño que tuve durante la siesta; es un recurso literario que sólo está al alcance de luminarias de la narración como “Los Serrano” o “625 ranas”-, y un hombre que se presentó como fontanero leyó de un papel mi nombre en tono interrogativo y dijo algo más relacionado con unas gomas de un codo de un tubo de desagüe. Recordé entonces que efectivamente le había llamado, y al entrar en mi casa aparecieron de pronto unos cámaras y unos iluminadores mientras que el fontanero se convertía en Miki Nadal y me ofrecía ganar un dinerito si iba contestando preguntas variadas mientras él enroscaba y desenroscaba cañerías.

Hui. A continuación me refugié en la sección de caballeros de una cadena de grandes almacenes. Se acercó un dependiente para atenderme cuando de pronto se transformó en Manolo Sarriá y yo estaba dentro de “Probador”, un nuevo y divertido programa concurso de laSexta en el que puedes ganar un dinerito contestando a preguntas varias mientras me pruebo diferentes prendas detrás de una cortinilla. Escapé y me encontré en la consulta de un dentista; me hizo pasar y me vi ante Miki Nadal con bata blanca y un torno en la mano derecha: estaba en “Odontólogo”. Corrí por la calle; detrás de los cristales todos los camareros eran Miki Nadal y Manolo Sarriá, todos los conductores de autobús, los policías locales, los comerciales bancarios, los carniceros, pescaderos y charcuteros de la sección de alimentación de los supermercados. Me desperté bañado en sudor frío.

Llaman a la puerta. No me atrevo a abrir. Esto fue el chuletón.

TENEMOS LA TELE QUE MERECEMOS

Ah, la economía. La crítica de televisión no tiene páginas color salmón, pero debería. Hablar de audiencia es hablar de ingresos pero toca hablar de gastos. “En Mediaset somos los campeones del ahorro”, ha dicho estos días Paolo Vasile, gran jefe de la familia Mediaset, capital Telecinco. Esa es la manera de decir ahora que se hace buena televisión: que sale barata. Bienvenidos al otro extremo del péndulo de la calidad televisiva, a la nueva mentira que en vez de contar espectadores descuenta gastos.

En Grecia cierran la tele pública. Televisión cero a coste cero. Más barato, no se puede. La nada a precio de saldo, calidad garantizada. La tele perfecta es la tele que no existe, cuando es pública. Y habrá por aquí quien diga que deberían estar contentos. Pero yo no soy tonto y sospecho que los mismos que salen preocupados pidiendo austeridad y competitividad en el “Telediario”, salen después sonrientes en “Comando actualidad” como los clientes que mantienen boyante el mercado de productos de lujo a pesar de esta crisis que es una estafa.

La Fundación de las Cajas de Ahorros se queja de que la libre competencia entre empresas españolas y alemanas es un espejismo vistos los escandalosamente desiguales costes de financiación que soportan unas y otras. El libre mercado es muy bonito para crecer y multiplicarse, pero parir con dolor y nacer lastrado con el pecado original de créditos un 77 por ciento más caros solo te da libertad para el mal y el abaratamiento de costes.

Telecinco es líder en austeridad y competitividad. Modelo italiano de gestión germana en el mercado audiovisual español. Ya prepara una nueva versión de “Acorralados”, actor porno incluido. Horas y horas de televisión a precio de saldo. Los espectadores votaremos con el mando a distancia, pero no importa el resultado. La calidad es en televisión, como en todo, más cara. En Mediaset son los campeones de ahorro. Quien quiera calidad que la pague. Ellos no son tontos y dicen que tenemos la televisión que nos merecemos. Parece otra estafa, pero es la misma.

EL PATIO DE MI CASA

El físico Andrei Linde sostiene que la gran pregunta acerca del universo no es si lo ha creado Dios o el Big Bang, sino por qué es tan grande. Y es que, en efecto, el universo es muy, muy, muy, muy grande. Demasiado grande. El enorme tamaño del universo puede ser un argumento a favor de la existencia de un Dios tan exagerado como el protagonista de “Ciudadano Kane” o de un Big Bang recién salido de un resacón en Las Vegas, pero hablemos de un Charles Foster Kane omnipotente o de una despedida de soltero primigenia, la gran cuestión es el tamaño del universo. El tamaño sí importa.

El universo televisivo no es tan grande como el universo que Carl Sagan nos enseñó a amar en “Cosmos”, pero sí lo bastante grande como para contener horrores inmensos y delicias descomunales. Que el universo televisivo lo haya creado Dios o el Big Bang es una cuestión secundaria. No sé si hay una perturbada mente divina detrás de los guiones de “Alaska y Mario” o si la hipnótica trama de “Utopía” es producto de un imparable Big Bang creativo, pero lo admirable es que el universo televisivo tenga espacio para Mario Vaquerizo y para Jessica Hyde. Puede que la gran diferencia entre el cosmos y el universo televisivo sea más cualitativa que cuantitativa. Está claro que un ser humano no puede viajar a una galaxia a millones de años luz de esta mota de polvo a la que llamamos Tierra, mientras que cualquier ser humano puede subirse a su mando distancia para viajar de Mercedes Milá a TCM. Pero si fuera posible viajar a galaxias muy lejanas, un astronauta jamás se encontraría con una estrella interpretando distintos papeles en lugares diferentes del universo. En el universo televisivo, eso sí es posible. Después de ver a la actriz Morena Baccarin al mando de los Visitantes en la serie “V” y al otro lado de la cama de Nicholas Brody en “Homeland”, por ejemplo, un astronauta televisivo tendrá que tener la “fuerza mental” de Nadal si no quiere sufrir un colapso al ver a la misma actriz compitiendo con Patrick Jane en “El mentalista”. La guapísima actriz brasileña es Anna, Jessica y Erica, es decir, una extraterrestre malísima, una esposa que descubre que su marido no es quien creía que era y una versión actualizada de Irene Adler, la mujer que un día venció (y quizás enamoró) a Sherlock Holmes. El tamaño televisivo importa, pero a veces es tan particular como el patio de mi casa.

"IRENE Y EL SEÑOR E"

Irene y el señor E decidieron vivir su historia de pareja como si fuera la serie de amor que la HBO aún no ha realizado. Se conocieron en la cena de un curso de guionistas. El señor E estuvo un buen rato en la barra bebiendo del vaso de la cerveza de Irene sin darse cuenta. Ella callaba divertida ante ese desconocido que se confundía de caña. Cuando por fin el camarero le advirtió del error y se deshicieron ambos, uno en disculpas y la otra en risas, pactaron con la mirada que aquélla sería la primera escena del capítulo uno de una gran serie de televisión. Empezaron a verse durante periodos de una hora, midiendo magistralmente el ritmo en las secuencias y el avance lento de sus negociaciones emocionales. El capítulo cuatro fue brutal: se descubrió que la fortaleza del señor E estaba horadada por los gusanos, y que Irene, por su parte, había sufrido con dolores sucios que no otorgan altura moral a los que los padecen. En la última escena hicieron por fin el amor, y sin que nadie pulsara ningún botón comenzó a sonar de fondo “The eyes of Sarah Jane” de los Jayhawks.

Estaban siempre de acuerdo sobre qué giros de la trama convenían en cada momento y creaban sin planearlo episodios redondos, diálogos escritos con una tierna cuchilla y ocasiones para que los personajes desplegaran una desesperada bondad repleta de pequeñas contradicciones y algún egoísmo antiguo. De hecho, al comienzo del capítulo trece, los dos se abrazaron sabiendo que la resolución más potente de la temporada pasaba por un final triste en donde la pareja tuviera que separarse. Iban a perder el amor de sus vidas, pero ya era tarde para colocar eso por delante de haber sabido escribir la mejor serie de televisión de la historia. Se amaron durante cincuenta minutos como si fuera la vida y no un show lo que estaba a punto de terminar. Un largo plano secuencia en donde Irene se alejaba por la estremecida avenida con la falda y su bellísima melena ocasionalmente atadas al viento cerró el último episodio de la serie. El señor E, fuera del cuadro, observaba esa imagen fija; y cuando la mujer empezaba a confundirse con el resto de los transeúntes comenzó a oírse “Further to fly” de Paul Simon proviniendo de ninguna parte. A un minuto del final de la canción aparecieron los títulos de crédito.

"+GENTE". ATAQUE A FAVOR

Hace unos días dedicamos a “Letris”, el nuevo concurso de las tardes de La 1, una “apología en contra”, o sea, que lo elogiábamos criticando “+Gente”, el programa al que sustituía. Hoy toca completar el círculo y vamos a dedicar a “+Gente” un “ataque a favor”, o sea, que lo atacaremos elogiando “Letris”, el programa que lo sustituye. A divertirse.

“Letris” es un concurso bueno. Sencillo y bueno. De los que da gusto ver y no da vergüenza que te pillen viendo. En la línea de otros concursos amables de media tarde de TVE como fueron “Quatro” y “Lingo”. Así que da gusto implicarse y dejarse llevar por los juegos que plantea con las letras y las palabras. Además ha conseguido lo que parecía imposible: que por contraste “+Gente” pareciera aún peor de lo que ya era.

En efecto, mientras se emitía, “+Gente” parecía un monumento a la superficialidad y la tontería impropio de una cadena pública (a no ser que, ay, suscribamos la pose ultrapija de la delegada del Gobierno en Cataluña, María de los Llanos de Luna, que visitando hace unas semanas el superhiperexclusivo Real Club Tenis de Barcelona soltó al canal autonómico 8TV esta perla: “Es importante que haya gente pija y rica porque luego son los que consumen y gastan”). Pues bien, desde que en su lugar se emite “Letris”, y sabiendo que el estreno de este se pospuso porque en TVE estaban empeñados en salvar “+Gente” con remodelaciones y cataplasmas varias, ha ocurrido el milagro: siguiendo el nuevo dicho “otro vendrá que peor te hará”, “+Gente” ha logrado empeorar en nuestro recuerdo.

“Letris” nos propone ordenar una palabra desordenada y no sale el debut de una maniquí en la pasarela. Nos propone formar palabras con letras que van cayendo y no sale una maniquí hablando de lo bien que lleva su carrera. Nos propone buscar palabras escondidas en otras palabras y no sale una maniquí hablando de cómo prepara el verano. Nos propone reconstruir palabras troceadas y no sale una maniquí hablando de que pospone la maternidad para continuar con su trabajo. Nos propone arrastrar letras para formar palabras y no es necesario que sean “maniquí” ni, peor, “modelo”; o, peor aún, “top model”. Pues viva “Letris”.

"MANDA HARINA". "ESPERA"

No se trata de que me haya gustado o no (que me gustó), se trata de que “Carta a Eva” es un producto bien hecho. No se trata de que tenga más audiencia o menos (que tuvo mucha), se trata de que quien siguió esta miniserie no perdió el tiempo y quedó con ganas de más. No se trata de que sea una miniserie valiosa por estar “basada en hechos reales” (que lo está), se trata de que reconstruye una triste época de la historia de España -el franquismo- que debemos recordar después de tanta transición sublimada y tanta hagiografía real idealizada en otras miniseries. No se trata de que sea un producto de ficción nacional que anima nuestra necesitada industria audiovisual (que lo es), se trata de que no es una de esas ficciones nacionales que te hace salir corriendo a refugiarte en los brazos de la ficción extranjera. No se trata de que esté dignamente coproducido por nuestra televisión pública (que lo está), se trata de que es un producto que justifica la existencia de una tele pública en estos tiempos difíciles (la última: el día que todos informativos nacionales abrieron con el desplante de los premios nacionales fin de carrera al ministro de Educación, el “Telediario” de TVE ni lo nombró. Tal vez pensaran que unos estudiantes enfadados con Wert no es noticia, como tampoco lo es que un perro muerda a un hombre; otra cosa sería el notición de que un hombre mordiera a un perro o los estudiantes se alegraran de ver al ministro).

Así que la noche del jueves de las dos últimas semanas vimos en “Carta a Eva” una serie de calidad que, ambientada en la visita de Eva Perón a la España de 1947, retrata la relación entre Franco y Perón a través del choque de trenes que supuso el encuentro de sus mujeres. Les resumo esta relación con un chiste que mi padre lleva contando 60 años: en aquellos años de hambre, Franco le envía a Perón una mandarina (“Manda harina”) y éste le remite una pera (“Espera”). La versión larga contiene más emoción, intriga y dolor de barriga, claro. Háganse un regalo y entren a verla en la web de TVE.

TODO POR LA MARCA ESPAÑA

Parece que el invento de “Marca España” vino para quedarse. La 1 de TVE ya emite dos programas semanales específicamente concebidos para potenciar la “Marca España”. Los lunes por la noche, tras el superéxito “Águila Roja”, se emite “El alma de las empresas”; y los martes, “Fabricando: Made in Spain”. Esta semana, de regalo, los informativos recogieron su presentación en Europa (que tuvo que posponerse el año pasado porque quedaba feo hacerlo coincidir con accidentes reales en proboscídeas cacerías en Botsuana). Y qué lugar mejor de Europa que la sede del Parlamento europeo, en Bruselas, para celebrar un acto que despertó gran interés entre cientos de funcionarios y parlamentarios europeos que saborearon las muestras de gastronomía española, y que, como además eran casualmente españoles en su inmensa mayoría, aplaudieron mucho al final porque estaba todo muy rico y muy abundante.

Por eso habría que pedir que nos aclararan de qué están hablando: si se trata de crear una nueva marca (la marca “Marca España”) o se trata de hacer de España, el país en el que vivimos, una marca reconocida y prestigiosa como lo pueden ser, qué sé yo, “Alonso” en ferretería o “Basilio” en sidra. Si se trata de lo primero, vale, aceptaremos la marca “Marca España”, pero TVE no podrá dedicarle más programas porque la ley prohíbe la publicidad encubierta. Si se trata de lo segundo, la nueva marca sí podría salir en TVE puesto que TVE es una marca propiedad de esa marca, no sé si me explico.

Pero, en ese caso, ¿de verdad todo aquello de la patria y el patriotismo queda reducido a la “Marca España”? ¿Tras “Viva Honduras”, Trillo debería decir “Viva la marca España”? ¿El Capitán Trueno debería gritar “Santiago y cierra, marca España”? ¿Si Fraga volviera, en vez de decir “Viva España y cuando digo ‘viva España’ se me llena la boca de España”, debería decir “Viva la marca España y cuando digo ‘viva la marca España’ se me llena la boca de la ‘marca España’”? En fin, ¿estamos a un tris de que en los cuarteles pongan “Todo por la marca España”?

DURANTECUELA

Una secuela nos cuenta una historia posterior a otra historia principal. Una precuela nos cuenta una historia anterior a otra historia principal. En este momento declaro oficialmente creado un nuevo concepto: la “durantecuela”. No es ni una secuela ni una precuela. Una durantecuela nos cuenta una historia simultánea a otra historia principal. “The Office” acaba de emitir estos días en los EE. UU. su capítulo final de su temporada final. Descartado algún spin-off tentativo, como el de Dwight Schrute -mejor secundario ever en una serie de televisión ex aequo con Niles Crane-, parece claro que “The Office” no necesita urgentemente una secuela ni una precuela. Es evidente que hay que empezar a rodar inmediatamente su durantecuela.

En la eterna disputa entre los que defienden la supremacía del “The Office” británico de Ricky Gervais y los que defienden que el “The Office” norteamericano de Steve Carell consiguió mejorar la excelente fórmula del original, los segundos poseen un importante argumento a favor: dada la duración de la serie de la BBC, Gervais tan sólo pudo desarrollar con suficiente nitidez dos personajes, mientras que la extensión del formato en la NBC permitió a los guionistas crear ¡dieciséis! tipejos humanos, cada uno con extraordinaria potencialidad cómica dentro del contexto de la empresa papelera Dunder Mifflin. Ya no se trata de que “The Office” pudiera morir dando lugar a quince spin-offs. Se trata de que durante la acción de cada uno de sus capítulos -en donde pueden estar implicados cinco, siete, nueve personajes- podría estar ocurriendo simultáneamente otra trama delirante con los once, nueve, siete personajes restantes.

Hay que volver a rodar enteritos los 201 capítulos de “The Office”, pero pidiendo a los cámaras del supuesto documental que enfoquen sus objetivos a otras mesas de la oficina. “The Office II”, nueve años más de divertidísima vergüenza ajena gracias a un nuevo concepto: “durantecuela”, recuerden este término.

HOMO CORINENSIS

Una decepción recorre el mundo de la paleontología humana. Desde el reciente descubrimiento del homo floresiensis y de su muy cercana fecha de extinción, los investigadores jugueteaban con la idea de poder encontrar en un recóndito paraje, separado por barreras geográficas del resto de la evolución planetaria, alguna desconocida especie de homo todavía viva, un hombre que sin ser sapiens mereciera aquel calificativo y nos colocara en el fascinante escenario -ético, político, filosófico, médico...- de la convivencia con otra especie humana diferente a la nuestra. Y hace pocas semanas que el Journal of Improbable Paleontology dio cuenta de lo que parecía ser este hallazgo tan anhelado: en una isla perdida del archipiélago de Cuatro llamada “Un príncipe para Corina” se habían encontrado ejemplares vivos cuya anatomía no dejaba dudas acerca de su condición homínida, si bien las peculiaridades en su desarrollo mental impedían que pudieran ser considerados sapiens. El hallazgo del que se llamó homo corinensis u homo trospidensis sacudió la paleontología y sus disciplinas afines en lo que muchos consideraron el descubrimiento científico más importante de las últimas décadas, que probablemente ponía final a la búsqueda del eslabón perdido.

Pero no. Era fula. Anteayer se difundieron por la red imágenes que muestran a alguno de los homo corinensis actuando en papelitos secundarios en series como “Cuéntame” o “La que se avecina”, por lo que las opiniones más autorizadas en paleoantropología están empezando a valorar que estamos ante otro fraude, parecido a aquél que conmocionó el mundo de la ciencia en los años 50 cuando se descubrió que el hombre de Piltdown era en realidad una mezcla de restos de humanos y monos pegados a lo loco con pegamento Imedio. No es otra especie animal, son actores -actorazos, por cierto- rodando un chou de entretenimiento falso reality para que Cuatro haga caja con el engaño. Resuelta esta cuestión, la investigación comenzará a buscar en breve homínidos no sapiens entre los espectadores que continúen viendo las andanzas del corazón de Corina.

NEYMAR EN LA 2

Neymar es una estrella del pop, así que la cuestión no es por qué Teledeporte dedicó el pasado lunes un montón de horas a la presentación de este joven brasileño como jugador del Barça, sino por qué no lo hizo La 2. Un fenómeno como Neymar necesita ser analizado en “La noche temática”, no en “Estudio Estadio”. Y es que no estamos hablando de fútbol, sino del mundo del espectáculo. Si el Real Madrid ficha a Bale, su presentación en el Bernabéu será un acto estrictamente futbolístico. La presentación de Neymar en el Camp Nou, sin embargo, tiene que ver más con las preguntas filosóficas que se plantean en torno a estrellas como Justin Bieber o Belén Esteban que con las respuestas futbolísticas que ofreció Ronaldinho cuando fue fichado por el Barça. Cuando empiece el campeonato de Liga, el lugar del futbolista Neymar estará en Teledeporte. El lugar de Neymar como estrella del pop es La 2.

Neymar aclamado por los aficionados culés en el Camp Nou. Neymar dando sus primeros toques al balón como jugador azulgrana. Neymar dice que está muy feliz. Neymar habla en catalán. Neymar posa con la camiseta del Barça de la próxima temporada. Las novias de Neymar. El dinero que ha costado Neymar. El dinero que va a cobrar Neymar. El dinero que va a ganar (o perder) el Barça con Neymar. El padre de Neymar. Las creencias religiosas de Neymar. Los peinados de Neymar. ¿Fútbol? Qué va. Decía Nietzsche que la vida podría ser justificada sólo como un fenómeno estético, lo que equivale a descartar que sea inteligible. Si el fútbol es como la vida, entonces es un fenómeno estético. Como la música. Es absurdo buscar el “sentido” de una pieza musical, apuntaba también Nietzsche, y es absurdo buscar el sentido de un partido de fútbol entre el Barça de Messi y el Madrid de Ronaldo, pero no es absurdo buscar el sentido de la presentación de un futbolista como si fuera el descubridor de la cura del SIDA. Un partido de fútbol tiene que ver con la estética, pero la presentación de Neymar es una cuestión más bien ética, filosófica, sociológica, psicológica e incluso metafísica. Justin Bieber, Belén Esteban y Neymar merecen la atención de La 2 cuando no cantan, hablan o juegan al fútbol.

LOS MENSAJES EXTRATERRESTRES OCULTOS DE ANA PASTOR

La palabra “objetivo” reúne tantas y tan buenas acepciones aplicables al periodismo que llamar a un nuevo programa informativo “El objetivo” (noche de los domingos en laSexta) es un acierto. También lo es rescatar a Ana Pastor para el horario de máxima audiencia, buscar a un sustituto que no sea “Navy, investigación criminal” mientras Jordi Évole se va de vacaciones, y escenificar el traspaso de poderes con un encuentro previo entre la aspirante (que hace unos años era ya una periodista reconocida) y el actual campeón (que hace unos años era un cómico segundón de la órbita de Buenafuente menos popular que el Neng o Chikilicuatre). Pero…

Siempre hay un pero. “El objetivo” debería haberse estrenado con un capítulo de presentación que, como en algunas series, se llamara “Piloto”. Un capítulo que hiciera contrapeso a un planteamiento de programa excesivamente optimista: rigor, claridad, transparencia, verificación de los hechos según el género periodístico anglosajón del “Fact Check” para que el espectador saque sus propias conclusiones; información, no opinión; datos, no ideología; analistas, no tertulianos. En el “Piloto” Pastor debería mostrarse menos optimista e ingenua señalando que los hechos son inseparables de las interpretaciones, que con los hechos también puede hacerse trampa pues sobre cualquiera de los infinitos temas a los que dedicar un programa existen infinitos datos, pero entre ellos se seleccionan algunos temas y hechos (y no otros) según criterios que habría que confesar y explicar.

Los “piramidiotas” escogen la pirámide de Keops y de ella seleccionan los datos y números que necesitan para justificar su creencia en mensajes extraterrestres ocultos; pero del Partenón no dicen ni pío. El Banco de España escoge el salario mínimo y se fija en que si bajara o desapareciera mejoraría la economía, pero de lo bueno que sería establecer un salario máximo para sus sueldazos o de lo que mejoraría la economía si fuera “solo” el óctuple del salario mínimo no dicen nada. ¿Qué mensaje secreto ocultará esta selección de hechos y datos?

MAMANDURRIAS EN LAS FUERZAS ARMADAS

Como cada año, el sábado por la mañana La 1 emitió la habitual retransmisión en directo del Día de las Fuerzas Armadas. Abrieron entrevistando al ministro de Defensa y poniéndosela como se las ponían a Felipe II: “Ya el año pasado este acto se quedó bastante reducido pero es que en esta ocasión ha quedado reducido al mínimo. ¿Es pura necesidad o es más bien un gesto de austeridad ante tanto sacrificio que se está exigiendo a los ciudadanos?”. Pedro Morenés remató la máxima del día a puerta vacía diciendo que se trata tanto de un gesto de solidaridad como de una política de eficiencia económica, claro, qué iba a decir si no. Vale, pero ¿qué pasa si damos la vuelta a la frase? ¿Acaso los desfiles anteriores no habían sido solidarios y eficientes, llegando incluso a ser insolidarios e ineficientes?

En las retransmisiones de los últimos años siempre contaban que estaban ahorrando mucho comparado con otros desfiles, pero esta vez supimos de cuánto estábamos hablando porque esa misma mañana dieron las cifras en “Audiencia abierta”, el publirreportaje semanal de TVE sobre la Familia Real. El reportaje también abrió con la máxima día (solidaridad y austeridad, recuerden), y señaló que el gasto bajó más del 97 por ciento desde 2008. Pero viendo las cifras, el dato más llamativo era que en cuatro años, de 2003 a 2007 el gasto pasó de 230.000€ a 3.600.000€. Y sin anestesia. Después bajó, sí, pero poco. Incluso se permitió un aumento en 2011, a pesar de las subidas del IVA, las pensiones congeladas y los sueldos de funcionarios reducidos. No solo echamos de menos que en las retransmisiones de aquellos maravillosos años TVE calificara los desfiles de las Fuerzas Armadas como “insolidarios e ineficientes”, también se echa en falta que ahora no salga Esperanza Aguirre con una de las suyas: “Tienen que terminar las mamandurrias”, por ejemplo.

Este año fue el más barato de la década, es cierto. Y, encima, de regalo vimos al rey bailando “el robocop” ante la Guardia Real. No importa, el año que viene volverán con otra igual y nos enteraremos de que este podían haber gastado menos en mamandurrias.

ESTRENO DE "EL NÚMERO UNO": TRES EXTRACTOS

I. Pitingo a un concursante: “Tienes cara de buena persona, de verdad”. Concursante: “Lo intento, lo intento”. Pitingo: “Pero de... de... de buena persona de.. de... España, de verdad... muy buena gente, coño... Es verdad, si el hombre tiene cara de buena gente, ¿qué le voy a decir al hombre?”. Pastora Soler: “¿Buena gente de España qué es?”. Pitingo: “Buena gente español, coño, humilde, buena gente... buena, ¿no? ¿O qué voy a decir? ¿‘Buena gente de...’? Voy a callar la boca. Tiene cara de buena persona y de verdad me has transmitido esto, que es muy buena persona, muy buena gente y que te tiene que querer mucho tu gente”.

II. Concursante: “Yo he crecido con mis hermanos y poco a poco he ido perdiendo cinco hermanos. No hablamos de uno ni dos, hablamos de cinco hermanos. Mi madre por dentro tiene que estar negra. Porque se supone que en la vida los hijos entierran a sus padres, ¿no? En este caso mi madre ha tenido que enterrar a cinco hijos suyos. Es un poco fuerte. No han sido... digamos... muertes naturales. Han sido un poco negligencias médicas y... bueno... otras cosas”.

III. Paula Vázquez con un vestido gris metalizado hablando en un decorado futurista basado en tonos azules y grises con un melón en la mano: “Melones Bollo, éstos son los buenos. En este programa buscamos el número uno. Si se trata de frutas, si hablamos de melones, Melones Bollo son los primeros de su categoría. Un melón número uno por proceder de variedades escogidas de los mejores campos y sólo cuando están en su punto óptimo de cosecha. Siempre buenísimos, todos los días del año, eh. Yo me voy a mi frutería, me llevo un meloncito Bollo y da igual el que escoja porque es que siempre sale bueno. Nos juntamos todos en casa, lo abrimos y menuda fiesta, ¿ves?, si es que cuesta muy poco sentirse bien. Y es que los melones Bollo son siempre motivo de celebración, con ese sabor de toda la vida. En Bollo, desde 1922, se preocupan de escoger sólo los mejores. Por eso yo siempre elijo melones Bollo. Tú no te equivoques, eh”.

"COSMOS", SEGUNDA TEMPORADA

En el capítulo 8 de “Cosmos” (1980), Carl Sagan comentaba las distorsiones en el tiempo que experimentaría un viajero si alcanzara velocidades cercanas a la de la luz refiriéndose a la famosa anomalía propuesta por Albert Einstein: si un miembro de una pareja de gemelos pudiera estar un año moviéndose por el espacio a casi 300.000 kilómetros por segundo, al regresar a a la Tierra se encontraría con que su hermano había envejecido cincuenta años. Viajar a velocidades cercanas a la de la luz es viajar hacia el futuro, y yo necesito imperiosamente justo ahora poder montarme en una nave que se acerque a los 300.000 km/s porque siento una urgencia irrefrenable de encontrarme en el verano de 2014. No puedo esperar a que llegue, he de acelerar como sea el paso del tiempo y hacer que los doce meses que faltan transcurran en unos pocos minutos. ¿La razón de esta ansia? Justo ahora me acabo de enterar de que FOX ha anunciado que dentro de un año estrenará la nueva edición de “Cosmos”, una nueva versión de la colosal obra documental que creó Sagan hace más de 30 años.

No puedo esperar un año a que pase un año. Escribo esta columna verdaderamente emocionado, y los que me conocen bien saben que no miento. Si tuviera que elegir las diez influencias audiovisuales más importantes en mi formación como persona, “Cosmos” estaría en ese grupo, y el perfil de esta nueva recreación del universo parece inmejorable: producido por Seth MacFarlane, aprobado y asesorado por Ann Druyan -viuda de Sagan-, y presentado por Neil DeGrasse Tyson -premiadísimo astrofísico que se ha revelado como un excelente divulgador en varios documentales y como un divertidísimo contertulio en programas como los de Conan O’Brien o Bill Maher-. ¿Sabe alguien si alguna agencia espacial mundial lanza hoy alguna nave que se vaya a acercar a la velocidad de la luz? He de montar en ella. Necesito aplicar los conocimientos que obtuve en la primera edición de “Cosmos” para poder ver cuanto antes la segunda.