LOS ZOMBIS NO HABLAN

La mejor definición de zombi es la que da T-Dog, uno de los personajes de “The walking dead”, en el segundo capítulo de la tercera temporada de la serie: “No son hombres, son otra cosa”. Exacto. Un zombi no es un hombre. Es otra cosa. Por eso me encanta “The walking dead” y me interesa todo lo que hace y dice Rick Grames, y por eso paso de los zombis. Entiendo que una serie de zombis sin zombis tiene tan poco sentido como “La guerra de los mundos” sin extraterrestres pulverizando seres humanos o una adaptación cinematográfica de la “Odisea” sin un cíclope comiendo crudo a algún compañero de Ulises. Pero los zombis, los extraterrestres y los cíclopes sólo son excusas para hablar de los hombres.

“Nada me enseñan la tierra y los árboles, sino los hombres en la ciudad”, dice Sócrates en el “Fedro” de Platón. Estoy seguro de que hoy Sócrates disfrutaría con “The walking dead”, “La guerra de los mundos” y la versión de la “Odisea” protagonizada por Kirk Douglas, pero diría que nada le enseñan la tierra, los árboles, los zombis, los extraterrestres y los cíclopes, sino sólo los hombres vagando por un mundo desolado y terrible, los hombres acosados por unos organismos de otro planeta con los que es imposible comunicarse, y los hombres acorralados por un ser con un solo ojo que ignora las leyes de la hospitalidad. Nada nos enseñan las espeluznantes luchas entre zombis y humanos de “The walking dead”. Ver cómo Daryl atraviesa la cabeza de un zombi con una flecha no tiene ningún interés, pero acompañar a Daryl en su viaje desde la autosuficiencia idiota a la autosuficiencia solidaria es una aventura apasionante.

En una ocasión, Sócrates dijo a un bello joven que le acompañaba en completo silencio: “¡Habla, para que te vea!”. Los zombis no hablan, luego no se les puede ver. No son interesantes. Sócrates, como dice Robert Mitchum en “Retorno al pasado”, nunca aprendió nada escuchándose a sí mismo. Rick, Lori y los demás personajes humanos de “The walking dead” nos ayudan a conocernos a nosotros mismos, pero sólo cuando no tienen que dedicarse a reventar cabezas de zombis y, sencillamente, hablan para que les veamos.

ALINEACIÓN PLANETARIA

Una vez cada veinte años los planetas del Sistema Solar se alinean provocando cambios gravitacionales que afectan de forma intensa a la Tierra, -esto es completamente falso, claro; lo andan propagando los magufos de siempre pero no hay por dónde cogerlo: ni los planetas se alinean exactamente nunca ni, si ocurriera, se movería aquí una brizna de hierba. Pero como me viene bien para el argumento de esta columna... ¿qué quieren?, sólo soy un crítico de televisión-. Los planetas orbitan cada uno con su propio compás, y, de pronto, por pura combinatoria, porque basta con dejar pasar el tiempo para que lo improbabilísimo se vuelva casi seguro, todos dan la misma nota en el mismo momento. Omm. El Sistema Solar se estremece y una alquimia feliz lo unifica bajo la cálida ternura de la línea recta. Dura sólo una milésima de segundo. Después la perfección se deshilvana y comienza un nuevo ciclo de frío y soledad que abarca otros veinte años.

TCM no es el Sistema Solar. Está más cerca de ser toda una galaxia. Las multidifusiones de sus películas clásicas orbitan con periodicidades diferentes, van yendo y viniendo según mareas propias y cambiantes. Y, de pronto, por pura combinatoria, sus pasos de baile encajan y se colocan en fila. Ocho planetas alineados con el Sol. Miren qué ocho películas se encadenaron ayer en nuestra televisión: “Rebeca”, “El padre de la novia”, “Los hermanos Karamazov”, “La noche de la iguana”, “El tercer hombre”, “Casablanca”, “West Side Story”, “Las sandalias del pescador”. Esto produjo unas turbulencias gravitacionales que afectaron el normal funcionamiento de las demás cadenas. FOX, AXN y TNT sufrieron interferencias, se desplazaron sus placas tectónicas y se interrumpió su emisión durante algunos momentos. Enormes tormentas solares lanzaron llamaradas que causaron múltiples incendios en Canal+Decine, MGM y Canal Hollywood. Y después cada película, indiferente y mineral, continuó su paseo gravitatorio alrededor de TCM. Faltan veinte años para la próxima alineación. Ya la estamos esperando.

QUERER NO VER Y NO QUERER VER

Quiero no ver “Cómo se hizo The Newsroom” (Canal+) por el mismo motivo por el que quiero no ver un documental sobre las artes que se esconden bajo las ilusiones de Juan Tamariz o las matemáticas escalares que volverían comprensible el hechizo de la trompeta de Louis Armstrong. Quiero ver “Cómo se hizo la entrevista a Mario Conde que perpetró Jordi González el viernes”. Quiero ver “Cómo se hace Ahora Caigo”. No quiero ver “Cómo se hace La Que Se Avecina”. No quiero ver “Cómo se hace Qué Tiempo Tan Feliz”. Pero si hablamos del making of que desvele los secretos de la serie de televisión más inteligente del último año, -bueno, junto con “Homeland”; bueno, junto con “Homeland” y “Black Mirror”; bueno, junto con “Homeland”, “Black Mirror” y...-, no me basta con no querer verlo. Voy más allá: quiero no verlo.

Hay una gran diferencia entre no querer ver algo y querer no ver algo. Cuando no se quiere ver algo no se hace nada por verlo; cuando se quiere no ver algo se hace lo que sea por no verlo. Parece un trabalenguas, pero sí lo es. Yo no quiero ver una entrevista a Café Quijano sobre su nuevo disco, no movería un dedo por verla. Pero quiero no ver cómo va a conocer Ted Mosby a la futura madre de sus hijos en “Cómo conocí a vuestra madre” hasta que llegue el capítulo final de la serie; movería los dedos o las partes del cuerpo que hicieran falta para evitar que nadie me arruine prematuramente el clímax ocho años anunciado de la serie de la CBS. No quiero ver las cosas que no me producen placer. Y quiero no ver las cosas que estropearían el placer que me producen otras. “The Newsroom” es una fuente de inspiración casi diaria, en sus diálogos inauditos, en sus monólogos cegadores, en esa forma que tiene Charlie Skinner de mirar a quienes ama. Y para seguir viendo “The Newsroom” quizá haga falta no ver “Cómo se hizo The Newsroom”. En medio de una televisión llena de programas que no quieres ver se agradece encontrarte con uno que quieres no ver.

BABY SÁLVAME

Bob Esponja y Hello Kitty no se pueden ni ver. Han estado mucho tiempo manteniendo una relación atormentada. Bob Esponja le ha sido infiel en repetidas ocasiones con Pétalo, la Supernena; Hello Kitty ha extendido rumores por todo Fondo de Bikini sobre consumos de sustancias prohibidas que Bob practica cuando no está rodando los dibujos animados. El conflicto estalló el otro día en la Puerta del Sol. La versión oficial dice que fueron dos tíos disfrazados peleándose por el mejor puesto para fotografiarse con los turistas. Pero no es cierto.

Algún día alguien tendrá que atreverse a contar la verdad acerca de los personajes infantiles. Bajo la apariencia de inocencia y candidez se esconde un infierno de pasiones y tormentos propio de perversos polimorfos. Lo denunció Freud en su día y ahora lo denuncio yo. La Sirenita tuvo que suspender el rodaje de “La Sirenita 3” por sus problemas con el alcohol. Pocoyó se niega a hacerse las pruebas de paternidad que le exige Dora la Exploradora. Desde hace años se oye el rumor de que la BBC guarda en un cajón unas fotos de los teletubbies tomadas con teleobjetivo en un yate en alta mar en donde aparecen practicando todo tipo de variantes sexuales.

Así que todo está a punto para que Telecinco estrene “Baby Sálvame”. Un “Baby Sálvame” para la infancia que en el futuro será espectadora del “Sálvame” normal. “Mi primer Sálvame”. Presentado por un dibujo animado de Jorge Javier. El primer programa sienta en el plató a Esponja y Kitty. A la semana siguiente Pétalo da su versión y dice que Esponja le pegaba. Después aparece Kika Superbruja y declara que la Supernena miente, ya que las dos llevan muchos años siendo amantes. Hello Kitty sufre una crisis nerviosa en directo y ha de ser hospitalizada. Alguna Comisión Nacional de Algo obliga a Telecinco a retirar “Baby Sálvame” del horario infantil. Telecinco lo hace encantada: el horario infantil es el momento del día en el que menos niños hay viendo la tele. Poco después Scooby-Doo y SuperMario se dan de hostias en la Plaza Cataluña.

METEMPSICOSIS Y DARWINISMO

Yo, al principio, -tengo testigos-, apoyaba a Mariló. Estaba seguro de que su discurso acerca de la migración de las almas en conexión con el trasplante de órganos había sido una gran licencia poética, un juego de realismo mágico que reflexionaba sobre la maldad inherente al asesino de El Salobral como si fuera una maldad tan densa, tan compacta que se hubiera vuelto materia infiltrada en cada célula del criminal. Los mismos puntos suspensivos de los que todo estaba impregnado parecían enfatizar el efecto literario. No era más que una reflexión amarga sobre el mal y sus esencias hecha en el tono de una alegoría fantástica extraordinariamente sugerente, de una suave ontología poética coherente con sus grandes ojos oscuros. Como cuando en “Como agua para chocolate” todos los comensales de un banquete empiezan a llorar a la vez al comer un guiso sobre el que había llorado la cocinera. Y los buitres de siempre que nunca entienden nada, los que babean buscando a quien herir, los que tienen garras para el arpa, habían caído sobre la presentadora como los depredadores se ensañan con las presas fáciles.

Pero después, uno o dos días después, salió a matizar y defender sus palabras. Y ahí es donde se estropeó todo. Porque quedó claro que la víspera había hablado en serio, que admitía la posibilidad de que el alma de una persona pudiera transmitirse a través de sus órganos. Se refirió a un caso en el que un receptor de un corazón había empezado a tener los sentimientos propios del donante y se me vino abajo mi elaborada teoría sobre Mariló. Ni licencia poética, ni juego de realismo mágico, ni puntos suspensivos, ni reflexión amarga sobre el mal y sus esencias, ni alegoría fantástica y sugerente, ni suave ontología poética, ni pollas. Es todo mucho más sencillo: lo único que ocurrió es que Mariló es tonta, pero tonta tonta, tonta total, tonta que rompería todos los tontómetros a los que se sometiese, tonta en un estado químicamente puro. Ningún animal se especializa en dos estrategias de supervivencia diferentes.

PANTOJA, CACHULI Y EL COTILLEO

Ser cotilla es fácil. Enciendes la tele y te metes a revolcarte en el primer lodazal que encuentres. Qué felicidad. Lo malo es ser un cotilla de pico fino, un chismoso sibarita, un entrometido que no se conforma con cualquier cotilleo sino que prefiere los bocados escogidos a los atracones. Esa es mi desgracia.

Lo que me extraña es que no haya programas de televisión que traten de los asuntos de los que a mí me gusta chismorrear porque. Seguro que tendrían éxito. Y yo sería feliz. Se trataría de que contaran todos los detalles de la relación económica y laboral que existe entre los profesionales del cotilleo y los empresarios e inversores que se benefician de este gran negocio. Anda que no molaría. Nombres y apellidos de presentadores, contertulios, colaboradores, famosos colaboracionistas, inversores y jefazos: listado completo con el desglose detallado de todo lo que ganan, de lo que acceden a hacer y por cuánto, de las prebendas que disfrutan, de los chanchullos y manejos de una industria poderosa e influyente que abastece un mercado que se infiltra por todos los canales de televisión, que todo lo deja pegajoso, que todo lo contamina.

Los cotillas al por mayor andan estos días metiéndose una sobredosis de chismes sobre las declaraciones de Julián Muñoz e Isabel Pantoja ante un tribunal por blanqueo de capitales. Pues no hay ni un cotilleo sobre lo que ganaron él y ella concediendo entrevistas o en connivencia con ciertos programas de televisión. Y mira que todos los que viven de esta industria disponen de datos de primera mano. Y mira que la Pantoja se lo puso fácil para que sumaran dos y dos hablando en la Audiencia del dinero en metálico que tenía en casa y de que ganaba mucho con las exclusivas. Y mira que hubo programas sonados entrevistando al Cachuli y a la Cachula en la tele, concretamente en Telecinco. Pero nada: se ve que los cotillas profesionales creen que hay cotilleos que no debemos cotillear.

PEKÍN EXPRESS DE LOS FAMOSOS

¡Boooomba! ¡Noticia bomba! ¡Raquel Mosquera y Leticia Sabater son eliminadas de “Pekín Express de los famosos”! ¡Hay que ver! ¡Dónde vamos a ir a parar! Bueno, en realidad el programa todavía no ha comenzado a emitirse porque ahora están grabándolo, pero le dedicamos el artículo de hoy porque han sido expulsadas de la grabación y eso sí es un notición. Claro, que… el espacio tampoco se llamará “Pekín express de los famosos”, sino de otra manera más sosa, ¡pero es la repera, lo juro! Entiéndanme, es que debemos abrir con noticias bomba para que los españoles nos entretengamos diciendo “Qué barbaridad” y frases así, y no nos dediquemos a protestar como hacen esos que van alrededor del Congreso por lo mal que están las cosas: si algo va dejando claro la tele de tanto repetirlo (sobre todo TVE y también Intereconomía según dicen quienes la ven) es que ni es el momento de quejarse cuando están las cosas mal ni es el lugar donde te puedan ver.

Así que, ¡noticia bomba! ¡Tras ser eliminada de ese Pekín de los famosos, la Leti envía un tuit con un spoiler en el que destripa que ha sido expulsada de un programa que se estrenará en enero! ¡Cómo están las cosas! ¡Los ciudadanos bloquean el ciberespacio analizando la repercusión de tan tremendo spoiler! Pues eso no es todo, esperen a ver esto otro: ¡Noticia bomba! ¡La Mosquera volvió enferma a España y la tuvieron que hospitalizar! ¡Vayamos relamiéndonos a la espera de los análisis que harán los programas que viven de estas cosas! ¡Van a ser superinteresantes, tú! Y a ver esta otra: ¡Noticia bomba! ¡Siguen sin ser expulsados de eso de los famosos otros concursantes famosos que antes habían participado en programas de hacerse famoso como “Supermodelo 2007”, “Fama, ¡a bailar!”, “Gran hermano”, “¿Quién quiere casarse con mi hijo?” y “Operación triunfo”! ¡Qué fuerte! ¡Qué famosos son! ¡Vayamos a casa a seguir viendo la tele tranquilitos cuatro horas al día a ver si dicen algo! ¡Qué nervios! ¡Es la bomba!

TINTÍN Y LA MORTADELA

No es un extraterrestre vestido de forma un poquito ridícula, como Superman. No es un médico llamado Donald que se convierte en Thor cuando golpea su bastón de madera contra el suelo, transformándose en el martillo Mjölnir. No es un ser humano que vive en el mar y que recurre a los “poderes oceánicos” para hacerse fuerte y veloz, como Aquaman. No le fue implantado sobre su esqueleto una cobertura de adamantium, un material de dureza extrema y biocompatibilidad, ni posee poderes regenerativos, como Lobezno, uno de los X-Men. No tiene supervelocidad, como Flash. No es el hombre invisible, porque se le ve. No es la Antorcha Humana. Por supuesto, no es el Capitán América, así que no fue inyectado con un supersuero que le convirtió en el soldado perfecto armado con el escudo perfecto. No recibió la picadura de una araña radiactiva y no puede trepar por las paredes, como Spiderman. No es La Cosa. No es un multimillonario con un traje chulo que lucha contra el mal, como Batman. No es un multimillonario con armadura chula que lucha contra el mal, como Ironman. No es un tipo que perdió la vista cuando un producto radiactivo salpicó sus ojos que, a la vez, mejoró sus otros sentidos, y que lucha contra el mal oculto tras un disfraz rojo y el nombre de Daredevil. No es capaz de generar agujeros de gusano para viajar a cualquier lugar del cosmos ni puede atravesar materiales sólidos, como Linterna Verde. No es como Bruce Banner, que cuando se enfada se convierte en Hulk. No es el Hombre Enmascarado, porque no lleva máscara. Ni siquiera es el Capitán Trueno, ni El Jabato, ni Astérix después de beber la poción mágica. Sólo es Tintín.

“Las aventuras de Tintín: el secreto del Unicornio” (Canal +) es una película de Spielberg que no llega ni a los talones de los cómics de Hergé, pero es una buena película y una buena manera de encontrarse (o reencontrarse) con Tintín. Un superhéroe con tupé y pantalones bombachos que no tiene nada de súper, un periodista que no escribe, que vive con su perro Milú, que sólo da un puñetazo cuando no hay más remedio y que odia las armas. Tintín es un viajero incansable y un aventurero maravilloso. Tintín. Un héroe tan rico y sencillo como un bocadillo de mortadela. Es mi opinión, y yo la mantengo.

CINCO POR CIENTO DE PARTICIPACIÓN

Los analistas políticos comentan preocupados los datos de abstención de las elecciones autonómicas vascas y gallegas. Yo estoy sorprendido por el dato de abstención de la audiencia española respecto al programa especial que La 1 dedicó al seguimiento de la noche electoral. De cada cien gallegos sólo sesenta y cuatro acudieron a votar. De cada cien vascos sólo sesenta y seis lo hicieron. De cada cien espectadores españoles sólo cinco (¡5%!) siguieron la cobertura que la televisión pública dio a tan importantísimo acontecimiento. Los otros noventa y cinco se interesaron más por “Aída”, “Callejeros Viajeros”, el filme “Ocean’s Twelve” o la entrevista con la que Évole correteó alrededor del entrañable y progresista Artur Mas. Incluso la vulgaridad que La 1 programó al término de su informativo, -una peliculilla montonera de Adam Sandler llamada “Hazme reír”-, obtuvo una puñetera décima más de share que el especial político previo.

Los tertulianos que debatían con María Casado coincidían en que España tiene un problema territorial. Los datos de audiencia señalan que nuestro país tiene más problemas. Y no vale la respuesta fácil de que los nuevos informativos del PP son los culpables. Lo que estaba ocurriendo en Galicia y el País Vasco es fundamental para el conjunto de España, y la clave estaba en unos números objetivos que iban surgiendo y de los que informaría por igual Marta Jaumandréu que Pepa Bueno, -que en la mesa de debate hubiera un desequilibrio hacia la derecha o que se cortara a Mintegi y a López para ofrecernos, respectivamente, a Basagoiti y a Cospedal es otro asunto-. Lentamente, por otro proceso muy gradual de cocción de ranas, la información ha perdido la consideración de nobilísima profesión que una vez tuvo. No está claro qué es causa y qué es efecto en la relación que une la precarización del periodismo con su reubicación como un subgénero del entretenimiento y el espectáculo. Una vez más, muy poco a poco, alguien está consiguiendo lo que hace menos tiempo del que creemos nos hubiera parecido completamente imposible.

EL CLUB DE LA TRAGEDIA

Quizá en alguna ocasión la religión fue el opio del pueblo. En la actualidad el opio del pueblo es el humor. El humor que los políticos modernos cuidan de incluir en sus discursos modernos para convencer a su moderno electorado, el humor que los profesores actuales incluyen muy premeditadamente en sus clases asumiendo que no habrá otra forma de mantener la atención del alumnado, los chistes que cuenta Arguiñano durante la elaboración de sus recetas. Siete de cada diez programas nuevos que se estrenan en televisión tienen al humor como ingrediente fundamental. Cuatro lleva semanas puliendo “Guasap”, el programa de humor que competirá con el programa de humor “El hormiguero” y el programa de humor “El intermedio”. La Sexta y Cuatro preparan un duelo de programas de humor para la sobremesa diaria. Hace pocas semanas ha vuelto Eva Hache y “El club de la comedia”.

Adoro, -bueno, “adoro” es mucho decir...-, “El club de la comedia”, pero también adoraría, -y aquí “adoraría” sí es un término preciso-, “El club de la tragedia”, un espacio en donde nuestros mejores actores representaran monólogos dramáticos de extraordinaria calidad. Monólogos escritos expresamente para el programa o monólogos clásicos vinieran de donde vinieran. Stand-up tragedy. Extraídos de la televisión, -el discurso con el que Will McAvoy comienza el capítulo 3 de “The Newsroom”-, del teatro, -la arenga con la que Enrique V inflama a sus tropas antes de la batalla del día de San Crispín en la obra homónima de Shakespeare-, del cine, -la secuencia casi final de “Las horas” en donde una anciana Julianne Moore confiesa cómo abandonó a sus hijos pequeños-. Gigantes expresiones de la condición humana que amplíen la paleta de emociones desde las que mirar la vida cara a cara para conocerla y amarla. Más herramientas sentimentales que nos liberen de la uniformidad adormecedora y fofa de la risa. Experiencias que hagan que nos pongamos de puntillas en vez de hundirnos en el sofá.

INFORMAtuitVOS TELECINCO

El pensamiento Twitter llega a los informativos. Lo que funciona en la red, funcionará en la tele y además sale gratis, pensó una lumbrera del negocio. Abrieron la veda los vídeos curiosos. Vídeos ligeritos y de consumo rápido que no matan la estrella de la radio, pero en los informativos arrinconan las noticias que merecen tal nombre. Las noticias que merecen tal nombre no se quejan porque están acostumbradas a que la mitad del tiempo de un informativo lo ocupe la sección de deporte (con alguna noticia de fútbol y un montón de cotilleos sobre fútbol) y que la otra mitad del tiempo manden los sucesos, cuanto más truculentos, mejor.

Pues ya hemos dado un paso más. El lumbreras de antes, que ya había sido ascendido pero quería romper el techo de cristal que le suponía el Principio de Peter, se fijó en Twitter. Bien fácil: si hay que redactar las noticias con frases breves e ingeniosas en las que se incrustan comentarios ingeniosos y breves, pues se hace y a triunfar como con los vídeos. Y ya están en pruebas. Anteayer pillé una.

Contaban en “Informativos Telecinco” que el actor porno Nacho Vidal había salido de declarar en la Audiencia Nacional. La voz en off se da cuenta de lo simpático que quedaría un tuit señalando que quien lo enseña todo ante las cámaras, ahora se esconde: “Esta vez, el famoso actor porno huyó de las cámaras”. Luego, sin venir a cuento, cuelan en medio de la noticia una declaración-tuit de un chico tan perverso como Gabbo (pero vestido como Cletus cuando fue rico): “Está Nacho que no levanta cabeza”. Qué gracia tienen, los jodíos. Ya estoy viendo el próximo titular sobre las elecciones catalanas: “Mas Cataluña, menos España”. El desconcierto del exdirectivo de Novacaixagalicia Gregorio Gorriarán al que reclaman parte de la pasta que se llevó: “El banquero no da crédito”. El nuevo nombre de los informativos de Telecinco: “Informatuitvos Telecinco”.

JORGE JAVIER VÁZQUEZ ESTÁ FONDÓN

Ay, que se nos ponen tontorrones los de “Sálvame”. Que tienen que rellenar todos los días cuatro horas de tele (los viernes, el doble) y ya no saben en qué van a dar. Ellos currar, se lo curran, pero la audiencia va cansando de sus secretos a voces y prefiere “El secreto de Puente Viejo” de Antena 3, se va hartando de ver a todos esos saltimbanquis de sofá juntos y revueltos y prefiere “Amar en tiempos revueltos” en La 1. Y como Belén Esteban anda de posoperatorio tras el operatorio con el que intentarán dar que hablar otra temporada, tienen que recurrir a lo que sea.

Lo que pasa es que se repiten. En junio de 2011 fue María Teresa Campos la que se mosqueó con Jorge Javier Vázquez, se puso digna y dijo que abandonaba el programa porque no tenía por qué aguantar aquello. Esta vez le tocó a Jorgito mosquearse con ella, así que se puso digno y abandonó el plató diciendo que no tenía por qué aguantar aquello. ¿Quién de los dos lo hizo mejor? Nosotros no lo sabemos, pero ellos sí. Esa es la clave.

Nosotros sabemos qué audiencia tuvo un programa en toda su emisión, pero los datos que tienen las empresas despiezan la audiencia minuto a minuto. En “Salvame” miran con lupa estos resultados cada mañana y saben cómo va el negocio en cada instante: qué tal van sus escándalos escandalosos, enfados enfadosos y trifulcas trifulcosas. ¿Están los personajes guionizados? Qué más da. Son empleados eficientes que saben lo que tienen que hacer, lo que se espera de ellos. Y lo harán, por eso están ahí.

Así que no se trata de disparar contra la Campos o contra Javierito por hacer esto o decir aquello. Tienen un trabajo ingrato, tienen que tragar y están dispuestos a hacerlo. Quien quiera darles caña que aparque su triste curro a un lado y señale lo evidente: que ella ya está mayor y que él está realmente fondón.

LA LEY DE LOS OCHO AÑOS

Se me ocurrió empezar esta columna de tres formas diferentes. En la primera, Moisés bajaba del monte Sinaí con las tablas de la Ley del Dios de las Televisiones, y el primero de los mandamientos, -bueno, el segundo, que en el primero los dioses siempre dicen que ellos son los dioses y los más guays y blablablá-, proclamaba que una serie de televisión nunca ha de superar las ocho temporadas. La segunda forma de empezar pretendía poner en marcha una iniciativa popular para que el legislador, -“el legislador”, llevo toda la vida oyendo hablar de él; yo por saber quién es...-, limitara por ley la duración de las series de televisión a un máximo de ocho temporadas. En la tercera se contaba la noticia de que un grupo de investigadores de algún prestigioso instituto, -por ejemplo, el tan recordado Consejo Superior de Investigaciones Manifiestamente Manipuladas-, había descubierto que la estructura atómica de las series de televisión se vuelve inestable a partir de las ocho temporadas y comienza a degradarse en productos volátiles altamente desaconsejables.

Sea una ley divina, jurídica o científica, el mensaje es el mismo: si tu serie se acerca a la T8 has de ir terminándola. “Dexter” va por la séptima y ya está mayor. “The office” va a terminar en la novena; debería haberlo hecho en la octava. “Como conocí a vuestra madre” ha anunciado su final; ¿en qué temporada está? en la octava. “C.S.I.” va por la T13; carajo, ¿hay alguien que siga viendo “C.S.I.”? “Mujeres desesperadas” cascó en la octava. En ocho años todas las tramas han sido exprimidas hasta la cáscara, han ocurrido todos los emparejamientos, desemparejamientos, muertes y nacimientos que los personajes permiten, todos los casos policiacos, casos médicos y enredos cómicos que unos guionistas sapiens sapiens son capaces de imaginar. Da igual que la audiencia siga siendo buena: cualquier temporada posterior a la octava es una temporada que no debió haberse grabado. Un ser humano sano vive unos ochenta años. Los gatos sanos nos molestan durante unos quince. Las buenas series duran ocho años, ni uno más ni uno menos. Es ley de vida.

(In memoriam: “House”, 2004-12. Éste es el primer otoño desde hace ocho años que no tenemos capítulos nuevos).

TU PANTALLA NO ME SUENA

La segunda temporada de “Tu cara me suena” ha mejorado notablemente respecto de la anterior. Está disponible para el público todos martes a primera hora de la mañana y cuenta con importantes novedades respecto de su primer año. Es más fácil e intuitivo navegar por el programa e ir seleccionando las diversas actuaciones que te apetece ver; puedes cortarlas cuando te apetezca, saltarte aquéllas que no te llamen la atención, contemplarlas en el orden que quieras. Y la selección de complementos de las actuaciones es más completa. Puedes ver a ArturoValls haciendo de George Michael y después tú mismo decides si continúas viendo cómo le juzgó el jurado o te pones directamente con Ángeles Camela disfrazada de Fito. ¿Te cae bien Mónica Naranjo -es un suponer-? Pues haces click y ves sus votaciones sobre los concursantes. ¿Te cae mal Ángel Llácer -es una certeza-? Pues haces otro click y su cara desaparece de la pantalla.

De forma complementaria, y para los fans más incondicionales del espacio, Antena 3 emite todos los lunes a las 22:30 por su canal de televisión un pre-estreno de los contenidos que pone a disposición de los internautas a partir de la mañana del martes. Así, si, por ejemplo, alguien no soporta esperar al día siguiente para ver a la maravillosa Roko calcar al gastroirritante Justin Bieber puede adelantarse a través de la televisión, aunque, eso sí, tendrá que aguantar un programa de más de dos horas de duración, larguísimos cortes publicitarios y mucho material de relleno sin interés sobre el que no ejercerá ningún control. Un seguidor medio de TCMS puede emplear unos veinte minutos en disfrutar cada semana del estreno de su programa favorito en internet. Si decide seguir su preestreno en televisión empleará ciento sesenta minutos, ocho veces más. Uno puede ver a Santiago Segura imitar a Nat King Cole en “Tu cara me suena” o, por el mismo precio de tiempo, ver a Santiago Segura imitar a Nat King Cole en tucaramesuena y luego ver “An evening with Nat King Cole” en youtube. Tu pantalla no me suena.

TIMOS REUNIDOS GEYPER

Lo de relacionar a Anne Germain, la medium timadora de “Más allá de la vida” (Telecinco) con Iñaki Urdangarín es un golpe bajo. Qué vergüenza. Cuando hay que dar caña yo soy el primero que la doy, pero esto es pasarse. Tiene que haber unos límites, no todo vale. Interviú va más allá de lo admisible destapando en su último número que dentro de la retorcida trama del Instituto Nóos, los gobiernos de Baleares y la Comunidad Valenciana, entre las facturas con la que se tratan de justificar los millonarios pagos al yerno del rey, hay una a nombre de Anne Germain por un viaje a Baleares para participar en un congreso deportivo.

¿Se acuerdan ustedes de aquello de “somos pobres, pero honrados”? Pues esto es lo mismo. Germain es farsante, pero honrada. Se limita de forma única y exclusiva a aprovecharse honradamente de los demás, de sus desdichas, de su credulidad, de su sufrimiento, de su desesperación, de su vulnerabilidad, de sus ilusiones, de sus desgracias, de su impotencia, de su buena fe, de su debilidad, de su dolor, de su indefensión, de sus miserias y otras menudencias así que no van a ningún lado. Pero, ojo, sin transgredir la ley. Porque se puede vivir muy bien engañando a los demás sin necesidad de arriesgarse a ir a la cárcel.

Germain puede defenderse fácilmente de un exempleado despechado que diga que no tiene poderes, que hace trampa. Le hace tanto daño como que alguien denuncie que los actores porno no están casados, que se destape que los dobladores de dibujos animados están fingiendo, o que un taxonomista concienzudo desvele que Trancas y Barrancas serán hormigas pero se parecen sospechosamente a las termitas. Pero esto es diferente. Ahora sí que Germain tiene un problema. A ver cómo se las arregla para lavar su imagen dañada por verse relacionada con una trama tan turbia como la del Instituto Nóos, los gobiernos de Baleares y la Comunidad Valenciana.

DE LA TROPOSFERA AL INFIERNO

En Telecinco se pusieron nerviosos en cuanto se supo. Una TVE en horas bajas apenas podía hacerles daño, pero la pública había conseguido los derechos de emisión en directo del salto extremo de un deportista extremo (¿queda algún deporte sobre la faz de la Tierra en el que sus deportistas profesionales no sean extremos?). A ver si por una tontería así iban a tener que renunciar a bromear entre ellos saludándose al principio de las reuniones de trabajo diciendo “Más público que la pública”. Con lo que les había costado conseguirlo.

- No nos pongamos nerviosos, dijo un genio del Departamento de Contenidos, se tirará, caerá en un suspiro y se olvidará. Irá a mucha más velocidad que Usian Bolt, pero la tele no tendrá nada que mostrar: no habrá miradas de reojo, sudor, mejillas rebotando en cada zancada, cuerpos tensos en un supremo esfuerzo final. No habrá repetición, segundo a segundo, de cada fotograma. Aunque bata todos los récords que anuncia, no se trata de récords televisivos. Y si algo sale mal, ya se ocuparán nuestros programas de sacar rendimiento a eso.

TVE tuvo la suerte de que hubo que posponer el salto varias veces generándose una expectación creciente. La caída de Baumgartner (cómo no recordar viéndola el viaje alucinante de Bowman  en “2001: Una odisea del espacio”) además de batir todos los récords mundiales que batió, registró un récord de audiencia de Teledeporte en los resultados del día. Pero, sobre todo y más allá de ese “A veces tenemos que llegar muy alto para ver lo pequeños que somos” con el que Baumgartner quiso contribuir a la historia de las frases célebres, aportó un dato para la reflexión del Departamento de Contenidos de Telecinco: para caer durante 16 minutos, Baumgartner tuvo que subir primero a la estratosfera y después saltar al suelo, mientras que para caer durante 30 años seguidos Telecinco solo tuvo que subirse encima de las Mamachicho y saltar de la troposfera al infierno.

AUDIENCIA REAL

Qué nervios. El rey concede graciosamente a los españoles una audiencia abierta en “Audiencia abierta” (mañanas de los sábados en La 1). Reina, pero no gobierna, entre “Cocina con Sergio” y “Solo moda”. Ya hablaremos de si los españoles respondemos a esta real audiencia con suficiente audiencia real. Solo faltaba que, como esta vez su imagen no se multidifunde por todas las cadenas como en Navidad, la cuota de pantalla saliera republicana.

Lo cierto es que “Audiencia abierta” se lo curró para no decepcionar las expectativas creadas. Para los incondicionales a favor, la presentadora abrió con una ración de excusa no pedida, acusación manifiesta: “Queremos pura y simplemente informar. Apostaremos por el rigor y la objetividad”. Para los incondicionales en contra, a este sermón le siguió media hora de prédica en la que, con un descaro que no dejaba nada a la imaginación, el rey se alternaba con el príncipe en el papel de hombre mágico del país feliz de la casa real de gominola de la calle de la piruleta.

¿Qué fue lo mejor? Que tuvieron el valor de desmentir que el rey habló de “españolizar a los catalanes” a Rajoy tal y como todos leímos en sus labios. Que a la tele catalana se le fue la olla promocionando el programa con unas imágenes en que disparan sobre la imagen del rey. Que el príncipe, con la vida resuelta sin necesidad de acudir nunca al mercado laboral, tratara del paro juvenil. Que nos hablaran de la monarquía británica para despertar nuestro patriótico espíritu competitivo a ver quién la tiene más grande. Que en las recepciones a los embajadores no mostraran su buen gusto internacional ofreciendo Ferrerogoché. Que mostraran cómo en el desfile del día anterior mandaron a Elena atrás, a la oposición, junto a Rubalcaba. Que los críos de la microsección “Juego de niños” no ganaran ningún gallifante. Que el reportaje sobre el Palacio de la Zarzuela pareciera la respuesta monárquica a “¿Quién vive ahí?”. Otros. Envíen sus respuestas a TVE, que está preparando la siguiente entrega.

MARCA ESPAÑA

Llevo casi un mes atendiendo a toda la publicidad que emite la televisión y aún no he pillado un solo anuncio de un producto de la marca España. No lo entiendo. Por todas partes oigo hablar de esa marca y todavía no sé qué productos vende. ¿Es una marca... no sé... como Rexona, que únicamente comercializa desodorantes, o es una marca como... Findus, que lo mismo te ofrece unos filetes de bacalao que una crema de puerro y patata? ¿Es una marca de gama alta como Sony o algo más modestito como Dyc? ¿Hablamos de coches BMW o de patatas bravas Hacendado? Ya que no hay forma de encontrar anuncios de productos marca España en la televisión me acerqué hasta los supermercados que sí se anuncian en las diferentes cadenas nacionales. Fui a Hipercor, fui a Eroski. Sección de lácteos, ningún producto marca España. Sección de menaje, ningún producto marca España. Sección de textil. Sección de deportes. Sección de jardinería, bricolaje y muebles de exterior. No se encuentran productos de la marca España por ningún lado. Pregunté a los encargados y me miraron como si estuviera loco. Sabíamos de la existencia de productos sin marca, pero ¿es ontológicamente sostenible la existencia de marcas sin productos?

Como última solución me fui a Carrefour. Era viernes 12 de octubre pero estaba cerrado. Volví confuso a casa y encendí el televisor. Tropas militares y tanques desfilaban por Madrid bajo la mirada marcial del Jefe del Estado. Como siempre que el aturdimiento se apodera de mí, llamé a mi amigo Domingo. “¿Qué está pasando? ¿Por qué están cerradas las tiendas? ¿Por qué están las tropas en la calle?”. “Joder, Antonio, hoy es el Día de la Marca España. Antes era el Día de la Hispanidad, pero eso era cuando las empresas no habían sustituido a los países”. Me acerqué hasta el frigorífico y me preparé un sandwich de queso García Baquero. Volví al sofá. La pantalla mostraba un primer plano de un señor con barba. El rótulo rezaba “Mariano Rajoy. Presidente del Consejo de Administración de España”.

DIECISÉIS ALTERNATIVAS A "COACH" (a.k.a. FUCKING DAMMED HOLY SHIT)

¿Por qué dicen “coach”? ¿Por qué tienen que decir “coach”? ¿Por qué me cagun-tó-lo-que-se-menea tienen que estar diciendo “coach” sin parar en “La voz” para referirse al trabajo que desempeñan Bisbal, Malú, Rosario y Melendi?

Podrían decir (1) “asesor”, “Yadhira eligió como asesor a Melendi”, (2) “maestro”, “¡y ahora les presentamos a nuestro grupo de maestros!”, (3) “jurado”, “ser jurado en ‘La voz’ es muy emocionante para Bisbal”, (4) “preparador”, “la verdad es que sois todos maravillosos, pero mi sueño siempre ha sido tener como preparadora a Rosario”, (5) “supervisor”, “no es fácil salir a cantar al escenario, pero tampoco es fácil la tarea que realizan nuestro supervisores”, (6) “tutor”, “Malú casi llora de alegría al ser escogida como tutora por Sharaydha”, (7) “entrenador”, “los entrenadores irán formando sus equipos con los que posteriormente competirán entre sí”, (8) “instructor”, “Rosario se enfadó con los demás instructores, a los que acusaba de quitarles todos sus cantantes favoritos”, (9) “juez”, “al término de su actuación Edhay rompió a llorar; no había conseguido el apoyo de ninguno de los jueces”, (10) “árbitro”, “‘ser árbitro en ‘La voz’ es más difícil que grabar discos’ declaró Melendi”, (11) “orientador”, “nada más que Sorayhda comenzó a cantar los cuatro orientadores apretaron sus botones”, (12) “experto”, “la clave del éxito de ‘La voz’ está en los cuatro expertos que seleccionan a los cantantes”, (13) “preparador”, ah, no, que “preparador” ya lo dije antes, (14) “monitor”, “Malú se ha formado concienzudamente para ser una perfecta monitora de canto de los miembros de su equipo”, (15) “consejero”, “en los ratos muertos los consejeros charlan entre sí y comentan las incidencias de la grabación”, y (16) “profesor”, “Clardhaytzel eligió a Melendi porque es el profesor más rockero”.

Pues bien, si tienen estas dieciséis formas de decirlo en español, ¿por qué, por qué fucking dammed holy shit tienen que estar todo el rato en “La voz” diciendo “coach”?

TELE POR ENCIMA DE NUESTRAS POSIBILIDADES

No, no nos lo podemos permitir. No nos podemos permitir programas como el que anteayer por la noche emitió La 1. Es una locura que para que “Comando actualidad” emitiera el demoledor “¿Nos lo podíamos permitir?” unos cuantos (ir)responsables públicos convencieran a los españoles de que nos podíamos permitir infraestructuras y obras públicas de relumbrón pero escandalosamente innecesarias y desproporcionadas.

Cuando se quiere que los espectadores nos riamos viendo la tele, se pueden hacer programas con público que se ría en directo. Así, los espectadores sabremos cuándo nos tenemos que reír, se nos contagiará el cachondeo y nos lo pasaremos mejor. Pero también se puede conseguir similar efecto con risas enlatadas y te ahorras una pasta. Con los aplausos del público en directo pasa lo mismo, y si no que se lo pregunten a Mariló Montero en “Las mañanas de La 1”, que ya no tiene público.

Pues con los abucheos, igual. Si lo que quería conseguirse es que viendo la tele nos indignáramos más de lo indignados que ya estamos no tenía por qué hacerse un programa como el “¿Nos lo podíamos permitir?” de “Comando actualidad”. Podían haber hecho un espacio de denuncia flujucho con abusos de tres al cuarto en el que, eso sí, se intercalaran estratégicamente abucheos enlatados y pitadas precocinadas. Ya con eso los espectadores sabríamos cuándo hay que abuchear y pitar aunque la cosa no fuera demasiado grave. Lo que no tiene sentido es que para que el programa nos removiera las entrañas y nos pusiera enfermos de ira se tuviera que hacer el enorme e injusto gasto que supone el pelotazo de la construcción del aeropuerto del abuelo, la autovía del abuelo, el centro de congresos del abuelo y la madre que parió al abuelo y su puñetera casta.

Ahora falta la segunda parte de “¿Nos lo podíamos permitir?” donde nos enseñen las placas de inauguración, de no inauguración, de primera piedra y de falta de la última piedra, con el nombre y apellidos del abuelo correspondiente para tomar nota.

¡CHOCOLATE A MITAD DE PRECIO!

La tele pasa de Jaime Mayor Oreja. Hace diez días que el presidente del Grupo Popular en el Parlamento Europeo dijo que le parece un “disparate que se televisen todos los problemas del orden público con cámaras de televisión, porque incitan a manifestarse” y la tele no le hace ni puto caso. Si hay problemas de orden público como asesinatos, robos o atracos, la tele va y lo cuenta. Y si tiene alguna imagen grabada con cámara de televisión, de vigilancia o de algún aficionado, la emite por muy mala calidad que tenga. Y, claro, tiene razón Mayor Oreja, esto no incita a Ned Flanders y familia (que no ve informativos para no pecar) pero sí a otras personas insensibles a manifestarse contra la violencia (los últimos con motivo del aniversario del caso Bretón), lo que sin duda está requetemal.

En realidad parece que lo que la tele quiere es fastidiar a Mayor Oreja. Por eso ha comenzado a emitir por la tarde un magacín informativo laSexta (“Más vale tarde”) y otro Cuatro (“Las tardes de Cuatro”): para ponerle nervioso siguiendo de cerca la actualidad con el peregrino argumento de que es lo que está ocurriendo y los informativos tienen que informar de lo que ocurre. Mayor Oreja ya avisó de que concretamente le inquieta que se retransmitan en directo cargas policiales (“no porque no haya transparencia, sino porque hay cosas que exceden la prudencia”), pero estos parecen capaces de inquietarle y exceder la prudencia sin miramientos. El acabóse.

Como decía que no se imagina “una manifestación en Alemania siendo retransmitida por cadenas públicas alemanas” (identificando de forma alucinante “manifestación” con “problema de orden público”) y aquí la tele está como está, le quedan dos salidas: ser nombrado ministro de Información y Turismo redivivo para poder decir “La tele es mía” o irse a vivir a esa idílica Alemania que no existe, donde, como soñaba Homer Simpson, el chocolate está a mitad de precio.

CONTRA CHÁVEZ

Anteayer, en “Los desayunos de TVE”, María Casado entrevistó al ataque a Bernardo Álvarez, embajador de Venezuela en España. Además de sustituta de Ana Pastor, es su digna heredera. Pasen y lean.

Se felicita el embajador por la “fiesta democrática” de las elecciones. Ataca Casado.

- Pero me va a admitir que el propio Chávez alertó de la posibilidad de una guerra civil.

Álvarez se escabulle.

- Pero esa guerra civil que anunciaba no era real.

Vuelve a escabullirse.

- ¿Y usted entiende los rumores sobre el posible fraude?

Huye diciendo que sí porque está “100% auditado”.

- ¿Y eso garantiza que no haya fraude? ¿Lo garantiza?

Vuelve a huir diciendo que sí y por qué.

- Chávez tiene aún los problemas muy grandes del desempleo y la violencia. ¿Qué hará?

Se zafa alegando que el nivel de desempleo es solo del 7%.

- Pero hay pobreza.

Vuelve a zafarse señalando que es el país de América Latina donde más se redujo la pobreza (la extrema bajó del 22 al 7%, la general bajó un 50% y las personas con pensión subieron de 250.000 a 2.200.000).

- ¿Hay desabastecimiento?

Escapa diciendo que no.

- ¿Y los 19.000 asesinatos de 2011? ¿Qué hará Chávez?

Vuelve a escapar diciendo que falta un marco de diálogo nacional.

- ¿Qué tal las relaciones con España?

Se evade señalando que bien.

- ¿Está garantizada la seguridad jurídica de nuestros empresarios allí?

Como vuelve a evadirse diciendo que sí, Casado le pincha aludiendo con media sonrisa a las dificultades que suponen el “Por qué no te callas” y “lo sucedido con Repsol”. Se despide por todo lo alto:

- ¿Utilizan el petróleo, -pregunto, ¿eh?- para negociar y buscar apoyos? Recuerdo el acuerdo que tienen con Cuba de ofrecerle petróleo a menor precio.

Acorralado, reconoce estar contento con los miles de médicos cubanos enviados a los poblados pobres venezolanos “a los que antes no iba nadie”.

Olé, Casado. Y, ahora, a seguir así siempre: contra el embajador de Alemania, nuestro Gobierno, nuestros cargos públicos. Permanezcamos atentos a nuestras pantallas.

LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL

¿Cuántos creyentes en Anne Germain han dejado de serlo gracias a la denuncia de fraude que un ex trabajador de su equipo ha divulgado por los medios de comunicación? Ninguno. Cero. Nadie. Como sabrán, este fin de semana un ex colaborador de "Más allá de la vida" desveló en un diario de difusión nacional los trucos que la evidente vidente de Telecinco utiliza para montar sus patrañas sobre comunicaciones paranormales con ex personas ahora residentes en el Great Beyond. Teniendo en cuenta las proezas que hemos visto hacer a gente como Juan Tamariz o Jorge Blass, las performances de Germain no serían dignas ni de formar parte de la caja más elemental de Magia Borrás. Pero, aun así, miles y miles de seguidores llenan las salas donde actúa y atiende a sus shows televisivos con el convencimiento de estar presenciando un contacto sobrenatural entre Anne y, pongamos, el difunto hijo de Carmen Bordiú. ¿Cuántos de estos seguidores van a dejar de serlo tras conocer la denuncia del ex trabajador? Nadie. Cero. Ninguno.

La fe atasca el entendimiento. O el entendimiento atascado provoca la fe. Propongo uno de los experimentos sociales más importantes del siglo: hagamos que sea la propia Germain la que aparezca en televisión y confiese que no es más que una vulgar estafadora que se aprovecha del sufrimiento de los familiares y las pocas luces de sus espectadores. Y midamos la cantidad de creyentes en los poderes de la medium que han dejado de serlo. Ninguno. Cero. Nadie. La creencia en lo paranormal ya es indicativa de una dimisión de la realidad en grado tan alto que hasta las evidencias más incontestables no tienen más efecto que el de un dedo que pretendiera escribir en el agua, -la metáfora, reconózcanme que preciosa, es del lloradísimo Carl Sagan-. Por eso la denuncia del ex colaborador sólo servirá para avivar una polémica que dará a la timadora un tantito de publicidad, es decir, un puñado de nuevos tontos. Es hora de dar por perdida a cierta gente y plantearnos en qué está fallando la educación. La educación sentimental, claro.

VASILE, ENSOBERBECIDO EN SU DISCALCULIA

Los hay ensoberbecidos en su discalculia. Quiero decir, que hay pila peña que con los números es realmente torpe. No pasa nada, pero es que algunos encima se dan pisto y lo tienen a gala, haciendo bandera de su torpeza matemática. Es el caso de Paolo Vasile, zar del imperio Mediaset, capital Telecinco.

La semana pasada “La voz” arrasó. Tanto que Vasile aprovechó para ponerse así de chulo: “A mí lo que me molesta es no saber qué hizo el 67% de la población que no lo vio”. Ostras, Pedrín, ¿será que no tuvimos bastante con ver a Rajoy valorar el apoyo a las manifestaciones del 25-S contando a los no asistentes, que ahora Vasile nos sale con esta?

Sostiene Vasile que un 67% de la población no vio “La voz”. O sea, que lo vio el 33%, ¡casi quince millones de españoles! Ni de coña, Vasile, no te pases. Es cierto que los audímetros dicen que “La voz” tuvo una cuota de pantalla del 33.4%, pero no fue visto por quince sino por algo menos de cinco millones y medio de espectadores.

Vasile acertaría si el cien por cien de la población estuviera viendo la tele esa noche. Pero de los 47 millones de habitantes, ese día la veían poco más de 16 millones. Hay que tener en cuenta que, aunque a Vasile no le quepa en la cabeza, hay vida más allá de la tele y de su negocio. Pasa lo mismo con los reality shows: dicen que los españoles votaron a tal o cual concursante, pero no es así: los votos no representan al país sino al subconjunto que está dispuesto a pagar por votar dentro del subconjunto de los dispuestos a participar dentro del subconjunto de los espectadores del programa dentro del subconjunto de los televidentes dentro del conjunto de toda la población.

Así que el otro día, vio “La voz” poco más del 11% de la población. El doble veía otras cosas en la tele. El resto, la gran mayoría, hacía otras cosas que Vasile, ensoberbecido en su discalculia, no puede ni imaginar.

ASCO DE TELE

Ya tenemos la imagen que ganará el premio Pulitzer de fotografía del año que viene. La vimos anteayer en la tele. En Antena 3 y en Telecinco a la vez. En “Espejo público” y en “El programa de Ana Rosa” al alimón. Presentada por Susanna Griso y por Ana Rosa Quintana a dúo. Cada presentadora, cada programa y cada cadena por su lado, pero las dos juntas, guiándose por el mismo instinto animal, abalanzándose a la vez sobre el niño muerto de Vicálvaro para extraer los colgajos más suculentos con los que alimentar a sus exigentes polluelos, a sus espectadores hambrientos para que crezcan tan sanos y fuertes como los índices de audiencia de la casa para la que trabajan.

En 1993 el fotógrafo Kevin Carter hizo en una aldea de Sudán una foto a un niño famélico que era vigilado de cerca por un buitre. Al año siguiente le dieron el Pulitzer y después se suicidó, dicen las malas lenguas que perseguido y apesadumbrado por aquella imagen. Hoy la foto no tendría un solo buitre, sino dos; y no permanecerían quietos en un segundo término a la espera, sino que se abalanzarían sobre su víctima para marcar territorio e imponerse sobre la competencia.

El viernes por la mañana Griso y Quintana mandaron sus reporteros a merodear sobre los restos del niño muerto de Vicálvaro. Carroñeros experimentados, ambos comenzaron por las partes blandas lanzándose a la vez y en directo sobre una familiar indefensa a la que picoteaban con saña sin darle tiempo ni a responder. Mientras, Quintana, pinganillo mediante, también lanzaba sus certeros y experimentados picotazos. Qué hermosa carnicería. Qué sublime espectáculo el de la lucha entre carroñeros para ser los amos del muladar, para quedarse en exclusiva con un cadáver fresco que sustituya al caso Bretón, ya consumido y seco. Qué asco de tele.

ALLÍ HAY TRABAJO

“Aquí hay trabajo” (mañanas de La 2) es un fracaso. Con el paro que hay, este programa debería tener tanta audiencia que Telecinco se viera tentado a hacer lo que ya hizo con “¡Mira quién baila!”: comprárselo a TVE y emitirlo en prime time después de haberle incrustado en medio a Belén Esteban, en este caso como mascota del programa para señalar la importancia de una buena formación para encontrar trabajo. Eh… bueno, vale, para señalarlo por antífrasis.

Pero solo ven el programa cuatro gatos. Y no es porque esté mal hecho, ojalá fuera eso, es porque ni hay trabajo ni lo hay aquí. Si hubiera mucho trabajo y estuviera cerca, “Aquí hay trabajo” lo petaría, pero no es así. Si lo hubiera un poco lejos o lo hubiera en poca cantidad, tendría que llamarse “Ahí hay trabajo” o “Aquí hay algo de trabajo”. Pintan bastos, así que tendría éxito. Pero es que lo que hay es una birria y encima raro es el día que no te mandan a buscarlo a Berlín, Malta o los Países Bajos. Y claro, un programa que debería llamarse “Allí hay una miajajilla trabajo, que te vaya bonito” no triunfa ni de coña, quizá porque se trata de un programa de viajes y aventuras y no nos habíamos dado cuenta.

Queda una esperanza. Que aquellos que para cobrar la ayuda de 400 euros del plan Prepara tienen que demostrar que buscan empleo de forma activa puedan presentar como prueba una grabación en la que se les vea viendo cada mañana La 2. Gracias a que serán muy activos y enviarán su currículum a todo lo que se menea surgirán trabajos de fresa, nata y chocolate por arte de birlibirloque. Y así, queridos niños, “Aquí hay trabajo” no tendrá que rebautizarse como “Trabajo, lo que se dice trabajo, aquí no hay, pero tenemos 20 puestos dentro de España y otros 20 fuera para acabar con el problema que supone la pasividad y falta de búsqueda activa de empleo de cinco millones de parados que con su actitud obstruccionista tienen desabastecido el mercado laboral”.

BETATESTERS

Colubi es Harpo. O Chico. O Groucho. Coronas es Groucho. O Harpo. O Chico. Cansado es Chico. O Groucho. O Harpo. En la primera mitad de su carrera los Hermanos Marx realizaban giras teatrales en donde probaban los números cómicos de las películas en las que estaban trabajando. Comprobando la reacción del público retocaban los diálogos, eliminaban escenas previstas, aceleraban o ralentizaban el ritmo de algunos de sus enredos. Los espectadores creían estar viendo un espectáculo con entidad propia, pero no eran más que betatesters de los futuros filmes marxistas. Betatesters avant la lettre, pero betatesters al fin y al cabo. Harpo ha aprendido a hablar. Chico ha perdido el acento italiano. Groucho ha sustituido los puros por los gintonics. Pero siguen haciendo giras por los teatros con una función que se llama “Ilustres Ignorantes World Tour”. Los espectadores que acudimos en peregrinaje a cualquier bolo del IIWT que se celebra a menos de doscientos kilómetros de nuestra ciudad creemos estar viendo un espectáculo con entidad propia, pero acaba de descubrirse que no hemos sido más que betatesters de uno de los mejores libros de humor publicados en nuestro país ever. Betatesters après la lettre, pero betatesters al fin y al cabo.

Porque la reciente edición del libro “Ilustres Ignorantes” demuestra cuál era la verdadera finalidad de las actuaciones que Pepe Colubi, Javier Coronas, Javier Cansado y el resto de freaks de su circo ambulante llevan cuatro años realizando, primero en los platós de Canal+ y después en los teatros más excelsos y garitos más cucaracheros de la provincia alemana de España. Todo formaba parte de un alevoso plan para probar sobre nosotros la eficacia de centenares de horas de diálogos enloquecidos que permitieran destilar un concentrado de 250 páginas de altísima graduación (“dicen que el semen tiene muchas vitaminas, pero yo no me lo trago”). Fuimos betatesters. Betatesters ad libitum, ma non troppo y prêt à porter, pero betatesters al fin y al cabo.

AMO A CARRIE MATHISON

La amo. Profundamente. Al principio me engañaba a mí mismo y pensaba que mi pasión por “Homeland” era debida a la solidez pétrea de sus guiones, al increíble tempo con el que los realizadores van estrangulando la historia -y, de paso, el estómago del espectador-, a la interminable lista de secundarios a los que se les dibujan más esquinas que a los protagonistas de la mayoría de las series. Pero no es verdad. No puedo seguir engañándome. Si veo “Homeland” una y otra vez es únicamente por Carrie, y espero enamorado a que lleguen las secuencias en las que aparece en pantalla, obsesionada por derrotar definitivamente al pasado a base de hacer por fin las cosas bien, con esa mezcla de entusiasmo por la seguridad de que vencerá a sus fantasmas internos y desesperación por la seguridad de que nunca les va a vencer.

Mis amigos me dicen que la olvide. Que colgarse de un personaje televisivo es casi siempre una pésima elección. No te hace caso. Nunca vas a ser correspondido. Que una relación entre alguien real y alguien imaginario será a la fuerza una relación muy desigual. Y yo lo intenté. A pesar de que sospecho que todos nos relacionamos únicamente con personas que imaginamos. Aun así me pasé el verano tratando de olvidar a Carrie. Cuando me llegaban al facebook noticias sobre el rodaje de los nuevos capítulos no las leía. Cuando hace dos semanas “Homeland” se llevó todos los Emmys del mundo y cuatro premios de cocina que se entregaban en la sala de al lado tuve que atarme las manos a la espalda para no escribir una columna sobre el asunto

Pero este pasado domingo se estrenó la segunda temporada en EE.UU. y no pude evitar verla con el ansia con el que hace décadas abríamos las cartas de las personas a las que amábamos. Sí, es ella, y sigue igual que antes. El mejor personaje femenino de lo que llevamos de siglo. Ahí está, llevando el mundo sobre sus hombros sin atender al sufrimiento que la asola desde hace más tiempo del que puede recordar. Amo a Carrie Mathison. ¿Cómo no hacerlo?

CHIMPANCÉS EN "LA QUE SE AVECINA"

Los chimpancés son muy monos y además se dedican a la política. No lo digo yo, lo dice el etólogo holandés Frans de Waal. Este señor estuvo una pila de años estudiando a los chimpancés del zoo de Arnhem y a base de fijarse mucho con los ojos muy abiertos se dio cuenta de que entre ellos hay intercambios de favores, intrigas, alianzas y estrategias para ocupar el poder o beneficiarse de él igualitas a las conductas que realizamos los humanos con el mismo fin. Por eso de Waal habla de la “política de los chimpancés”.

Por otra parte, según los audímetros en España vieron “La que se avecina” la noche del lunes más de cinco millones de monos desnudos (no lo digo yo, lo dice Desmond Morris), primates humanos que no necesariamente estaban desnudos en ese momento porque empieza a refrescar y podrían haberse puesto una batamanta. Pongamos que todos llevan una pila de años siguiendo la serie y que se fijan mucho con los ojos muy abiertos en la lucha por la presidencia de Antonio Recio y Enrique Pastor. ¿Esos intercambios de favores, intrigas, alianzas y estrategias para ocupar el poder nos permiten hablar de la política de “La que se avecina”? Sería estupendo porque eso supondría que cuando los ciudadanos nos encerramos por la noche en nuestra guarida para comer, descansar y dormir, no somos simples animales enjaulados, cegados por una venda televisiva que nos impide ocuparnos de asuntos públicos más serios, sino dignos humanos interesados por los problemas políticos que nos afectan a todos.

Aunque, viendo cómo están las cosas, me disculparán si abandono el optimismo y señalo que las tramas que animan la urbanización Mirador de Montepinar cada vez se parecen más a los manejos de los chimpancés del zoo de Arnhem: serán todos muy monos, pero, con permiso del profesor de Waal, nada más. Y esto sí que lo digo yo.

LASEXTA, DE PLANETA A PLANETOIDE

Antena 3 se zampa a laSexta. Falta hacía. A ver si así Antena 3 le baja los humos al seis hexagonal ese raro y lo pone en su sitio. Dirán que laSexta seguirá siendo lo que es, pero espero que no. Espero que pase como cuando Telecinco se tragó Cuatro, que lo presentaron como la formación de una bonita familia bien avenida, pero de eso nada: Telecinco es desde el primer día el capo que lleva las cuentas, ordena y manda.

Es que no puede ser. Desde que laSexta empezó a emitir en septiembre la nueva temporada de “Salvados”, lo peta. Cada domingo parece que Jordi Évole lo hace tan bien que la semana siguiente podrá volver con más, pero no mejor porque es imposible (sí: también a mí esto me suena de algo). Pero el domingo siguiente vuelve y lo hace aún mejor. Y los espectadores lo flipamos. Y el programa dobla la media de audiencia de la cadena. Y las redes sociales echan humo. Y cuando los amigos comentan la actualidad televisiva, primero se quejan de lo mal que están las cosas, pero luego ya se acuerdan de lo bueno y siempre acaban hablando de lo estupendo “Salvados”, de lo acertados que son los temas que aborda, de lo esclarecedoras que son las entrevistas, de lo bien que lo hace Évole. Y, claro, los que hablamos de la tele no tenemos escapatoria y tenemos que volver a decir otra vez que “El Follonero” es de lo mejorcito que hay en la tele (esta vez con la emisión titulada “La defensa tenía un precio”, ay, qué miedo da ver en manos de quién estamos. Si no la vieron, háganse un favor y véanla en lasexta.com).

Así que, igual que Plutón fue degradado de planeta a planetoide, me alegro de que laSexta deje de ser una estrella con luz propia y sea ya solo un satélite más girando en torno al grupo Planeta. A ver si le quitan a “Salvados” el pie del acelerador y dejamos de vernos obligados a dedicarle un artículo semanal de rendida admiración, que ya cansa.

NADIE SONRÍE EN YSTAD

Como mucho, hacen una mueca que recuerda a la sonrisa, pero es un gesto fugaz, atrofiado, un resto atávico de la época en la que el mal no se había convertido en el dueño absoluto del mundo. Ystad es un pequeño pueblo situado en la costa sur de Suecia, en la región de Skane, y allí trabaja Kurt Wallander como detective de la policía. Su creador es el escritor de novela negra Henning Mankell y la BBC ya ha terminado la tercera de las cuatro temporadas de las que constará la adaptación a la televisión de las historias de Mankell. Estas semanas podemos ver en España los desolados capítulos de la T3 de esta serie en el canal de pago TNT.

“Wallander” es la historia de un policía que intenta desesperadamente ganar cada pequeña batalla que libra contra el mal aunque tiene la absoluta certeza de que la guerra está y estará siempre definitivamente perdida. En algún momento tomamos el camino equivocado y la escarcha venció por completo al espíritu de los hombres. Las tierras se volvieron estériles y los paisajes se unificaron bajo nieblas indiferentes alteradas por alguna granja aislada en donde las personas sufren. En la comarca de Skane las personas sufren, y hablan en voz baja balbuceando, y dejan las frases sin terminar, y se despiden sin mirarse a la cara. La propia biografía del detective está esculpida por el estado de ánimo de Ystad: una intimidad estéril e indiferente, mujeres aisladas que sufren, la absoluta certeza de que su vida está y estará siempre definitivamente perdida.

Al término de cada capítulo el asesino es detenido, la conspiración se interrumpe o se consigue salvar la vida del rehén justo en el momento en el que iba a morir. Pero eso no quiere decir que en “Wallander” haya finales felices. La resolución de un caso sólo es un punto más en la línea continua del mal. Tras cada crimen viene otro. Suena el teléfono y Kurt Wallander comienza otra rutinaria lucha contra lo invencible. La ansiedad y sus fragores sordos volviendo siempre al lugar de partida. Nunca hay finales felices en Ystad.