LLENA DE CABALLOS

La televisión está llena de caballos. No se ven. Pero se sienten a todas horas sus relinchos. Y sus coces contra los muros del establo. Prudencia se asusta y Bernarda manda trabarlo y sacarlo al corral. “¿Vais a echarle las potras nuevas?”. “Al amanecer”. Tampoco se ven los caballos en “La casa de Bernarda Alba” (“Versión española”, el martes en la televisión pública). Pero están por todas partes. En los herrajes de montar de Antonio María Benavides. Entre las piernas de Pepe el Romano. En la luna que ilumina el corral fotográfico y redondo. Sólo hay mujeres en la escena que escribió Federico García Lorca en 1936 y filmó Mario Camús en 1987. Pero son los caballos los que con sus jadeos calientes convierten el caserón andaluz en una cuadra opresiva irrespirable, en una fila de agujas infinitas. Los caballos y los hombres. “Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula para el varón”. Tantos hombres relinchan y pegan coces en los subsuelos de la casa, que en el montaje de 1976 el papel de Bernarda lo interpretaba Ismael Merlo y el escenario entero era un útero migratorio en el que reinaba la vara de la autoridad. “Esto hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso más. En mí no manda nadie más que Pepe”.

La televisión está llena de hombres. No lo parece, porque los programas de máxima audiencia tienen un público mayoritariamente femenino y en ellos aparecen mayoritariamente mujeres, pero presentes en su ausencia, esperando en la reja de Adela a las cuatro de la mañana, detrás de todas las mesas de todos los despachos de todos los puestos directivos de todas las cadenas privadas están los caballos del difunto Antonio María Benavides. “El caballo garañón estaba en el centro del corral. ¡Blanco! Doble de grande, llenando todo lo oscuro”. La televisión como una casa de Bernarda Alba lubricada, femenina intramuros, masculina en sus sótanos. Juega el Barça contra el Milan en La 1, y cuando Iniesta marca de una coz el 3-1 Adela se ahorca en La 2. “Dichosa ella mil veces que lo pudo tener”. El partido consigue un 45% de share.