THE WALKING DEAD

Son zombies. No están muertos. No están vivos. La mayoría de ellos se encuentran enterrados. Otros se pudren lentamente en una cama de una casa abandonada. Los menos yacen tirados en un sótano lúgubre y se han confundido con el suelo hasta el punto de que las ratas corretean por encima de ellos de forma despreocupada y sólo las más despiertas les van comiendo lentamente el cuello, los pies, la cintura. Pero entonces Telecinco anuncia la realización de un nuevo reality. Se forma una niebla espesa sobre los cementerios. Las arañas huyen en todas direcciones sin motivo aparente. Se rajan los cristales de las casas vacías. El reality se llamará “Acorralados”, y transcurrirá en una finca asturiana con un viejo caserón y un establo. Aquí, un palmo de tierra comienza a removerse hasta que emerge de golpe la mano de una no-muerta acróbata vaginal en la que aún queda algo de carne en dos o tres dedos. Allá, el no-cadáver de la madre de Aída Nízar se incorpora lentamente; le falta un ojo y los gusanos le han ido devorando la parte derecha del cuello y el hombro. Más lejos, un antiguo guardia civil ha conseguido levantar el mármol de su tumba; es el que mejor aspecto tiene mientras camina automáticamente hacia Telecinco, pero al intentar ensayar una sonrisa su mandíbula se desencaja y se desploma hasta el suelo.

Jorge Javier Vázquez se siente particularmente excitado en su necrofagia. Tanta saliva alivia la viscosidad de su halitosis y hace que su voz suene pegajosa y acebollada. Raquel Sánchez Silva continúa recibiendo zombies en el establo. Una exactriz de exdestape. Una expresentadora de exprogramas exinfantiles; en un momento en el que está intentando hablar una cucaracha le sale por la boca, atraviesa rápidamente su mejilla izquierda y se oculta en una llaga que recorre el lugar donde tiempo atrás había una oreja. Un exactor que aún no ha actuado nunca. Durante sus cuatro horas de programa las demás cadenas continúan con su programación. En una de ellas se anuncia la inminente emisión de la segunda temporada de “The walking dead”.