PEPE Y BRUCE

A mi amigo Pepe no le gusta Bruce Springsteen. Vale, vale, no me preguntéis por qué. Yo tampoco me lo explico. En otro orden de cosas es un tipo normal, magnífico incluso en muchos aspectos. Pero escucha "Thunder Road" y no se le tensan las tripas. Puede estar charlando en un bar en el que está sonando cualquier canción de "The river" y sigue el hilo de la conversación sin distraerse. Le pones "Nebraska" enterito y durante los diez temazos su cara parece indicar que aún no ha empezado a sonar nada. No te preocupes, Pepe, cuenta con nosotros: en otra época, en otro país, estarías condenado a la marginalidad, a vivir sin techo por los caminos mientras los niños te tiran piedras y los adultos te impiden que te acerques a sus casas. Pero tienes la ventaja de vivir en un Estado en el que existe una cadena de televisión pública que atiende tanto a la terapia espiritual de la población más desencaminada como a las más altas cimas de la creación artística. Para Pepe en primer lugar y en segundo lugar para el resto de la audiencia, La 2 emitió el otro día "The promise: the making of Darkness On The Edge Of Town".

Y, claro, con un documental así es seguro que hasta mi amigo Pepe se ha vuelto un enfebrecido seguidor de Bruce Springsteen. Entre 1975 y 1980, Springsteen publicó tres discos, -"Born to run", "Darkness on the edge of town" y "The river"-, que cambiarían para siempre la historia del rock and roll. Y durante hora y media La 2 nos ofreció las tripas de esa trasformación, atisbos de las decenas de canciones que quedaron por el camino, la intensidad de una banda que sólo vivía para meter en tres acordes y estrofas de cuatro versos los ingredientes esenciales de todas las cosas que de verdad importan. Treinta años después nadie ha vuelto a expresar mejor todas las experiencias que la gente normal, -mi amigo Pepe, y yo, y usted, lector-, no sabemos expresar. Él no lo reconocerá, pero conocidos comunes me han contado que ya vieron ayer a Pepe escuchando a escondidas a Bruce Springsteen.