BERTO, BERTO, BERTO

Es posible sobrevivir al verano gracias a la recopilación de lo mejor de “Buenafuente”, pero es una opción mejorable. Ya lo hizo laSexta el año pasado y se llamó “Buenafuente ha salido un momento”. Cogieron a Berto, ese Groucho que en vez de pintarse un bigote lleva unas gafas que no necesita, y lo pusieron al frente de un espacio hecho a la medida de otro para ver qué tal se defendía el chaval. Y lo hacía bien. Como si el programa hubiera sido concebido expresamente para él. Bueno, mejor, porque cuando le pusieron después al frente de un programa realmente concebido para él, no funcionó.

Así que si Berto fue capaz el año pasado de conseguir que “Buenafuente ha salido un momento” nos mantuviera vivos cuando Buenafuente había salido un momento, ¿por qué no repitieron este año? ¿Por qué nos sirvieron monólogos recalentados? Es más, ¿por qué recalentaron también “El intermedio” de Wyoming en vez de poner a Berto al frente de “El intermedio está en un paréntesis” mientras “El intermedio” estaba en un paréntesis? Un espacio así, especialmente concebido para Wyoming, le tiene que venir a Berto como un guante. Y ya puestos, ¿qué es esto de pasar el verano sin “Salvados”? ¿No es éste otro programa hecho a la medida del ingenio y el morro descomunal del Follonero? Pues quiero ver a laSexta emitiendo “Salvados se está tomando un descanso” desde la semana siguiente a la que “Salvados” se tome un descanso, con Berto intentando mantenerse con vida en mil situaciones a cual más insólita.

En Telecinco ya lo habrían hecho. Ponen a Jesús Vázquez al frente de cuatro programas a la vez y ni se inmutan. Condenan a Jorge Javier Vázquez a hacer tantas horas de televisión semanales que el jurado del Guinness de los Récords no lo puede certificar porque siempre echa la pota antes. Castigan a Jordi González con programas extra para el verano tan tediosos como los de invierno. Pues venga, que no se diga que laSexta va a ser menos.

"GRAN MINERO"

"Gran Minero". Treinta y tres mineros atrapados a setecientos metros de profundidad esperando durante muchas semanas a ser rescatados. Cámaras introducidas a través de las vías de comunicación para poder obtener imágenes de su estancia en el interior de la mina. Reportajes acerca de cada uno de los treinta y tres con fotos de su vida y entrevistas a las personas más importantes de su entorno. Cada semana una gala especial de cuatro o cinco horas de duración en prime time presentada por Mercedes Milá con la presencia de los familiares de los mineros, antiguos concursantes de "Gran Hermano" y psicólogos. Números de teléfono para que la audiencia pueda votar a su minero favorito. Sección diaria en "Sálvame" en la que se discuten todas las novedades del día de "Gran Minero" con la participación de Belén Esteban, Mila Ximenez, Kiti Matamoros, Kiko Hernández, Karmele Marchante y Lydia Lozano. Sección diaria en "El programa de Ana Rosa" en la que se discuten todas las novedades del día de "Gran Minero" con la participación de Alessandro Lequio, Bibiana Fernández y Alex Casademunt. Sección semanal en "La Noria" en la que se discuten todas las novedades de la semana con la participación de Jimmy Jiménez Arnau, Terelu Campos y Pilar Rahola. Reemisiones constantes de las escenas más conflictivas vividas en el interior de la mina. Una vez que las labores de rescate vayan avanzando y los mineros puedan ir saliendo del interior de la montaña, votaciones de los espectadores en las galas de Mercedes Milá y en el "Gran Minero - Diario" para ir decidiendo el orden de salida. Nominaciones de unos mineros a otros. Discusiones de los familiares en plató. "Gran Minero - El Debate", todos los días a medianoche con la participación de Nuria Bermúdez, Enric Sopena, Alfonso Rojo, Alaska y Risto Mejide. Grandes premios para los mineros ganadores.

¿A qué esperas, Telecinco? No nos vendrás ahora con escrúpulos...

¿A CÓMO SALE EL KILO DE BATMAN?

¿A cómo sale el kilo de Batman? ¿Y el de Asterix? Cuando compramos en el supermercado mermelada y mozarella tenemos escrito al lado cuánto cuesta el envase que nos llevarmos y a cómo saldría el kilo del producto, pero cuando termina agosto y la televisión se llena de anuncios de colecciones coleccionables tan sólo se nos informa del precio de la oferta de lanzamiento, -al menos tan sólo se nos informa de ese precio en letras grandotas; a veces veo correr a toda velocidad por la base de la pantalla unas letras infinitesimales que no sé qué dicen-. Animaciones con plastilina de la Polonia socialista; consiga las animaciones que le enseñaron en su infancia el significado de la palabra "koniec"; el primer DVD con las aventuras del perrito proletario Khmelnytsky por sólo 2,99 euros. Ya pero, ¿cuánto van a costar los demás DVDs? Piezas dentales de animales ya extintos; un conjunto de 150 fieles reproducciones en polimetileno de dientes de especies que ya no están entre nosotros; la primera entrega, con un premolar de mamut y un incisivo de quagga por sólo 1,99 euros. Vale, pero ¿podrían informarme por favor del coste que finalmente habré pagado por la colección completa si finalmente me decido a hacerla?

El Defensor del Espectador o la Unión de Consumidores o la Federación Socialista de Madrid deben intervenir en esto. Ha de ser obligatorio que la publicidad de coleccionables deje claro el precio de todas las entregas y el coste completo de la colección. Poesía existencialista balinesa; primera entrega: "La nada en la noche de Java", de Lombok Sumbawa, por sólo 0,50 euros. Resto de entregas: 20 euros. Coste total de la colección: 1800 euros. Bragas de otros tiempos; primera entrega: una braga isabelina, por sólo 1,50 euros. Resto de bragas: 18 euros. Coste total de la colección: 1400 euros. Armario opcional para guardar las bragas: 300 euros. No hay discusión: si se anuncia una colección de cómics de Batman o de Asterix han de dejarme claro a cómo sale el kilo de Batman o de Asterix. Si lo hacen los supermercados que lo hagan también los kioskos.

MAYÚSCULAS

Me había mentalizado y estaba completamente preparado. "El hormiguero" estrenaba su quinta temporada repleto de novedades y yo iba a estar ahí para registrarlas todas y escribir sobre ellas. De hecho, incluso el título del espacio había sufrido un muy prometedor cambio, pasando a llamarse "El hormiguero 2.0". Dos punto cero, como los programas de ordenador que experimentan una gran renovación desde sus versiones originales. Internet 2.0. World of Warcraft 2.0. Photoshop 2.0. Tenía mi Libreta de los Grandes Acontecimientos Televisivos a mi lado y el Boli que no había vuelto a usar desde que se estrenó "Gran Hermano". Escribí la palabra "Novedades" en mayúsculas y la subrayé. Diez menos veinte. Cuatro. Comienza el programa. Aparece Pablo Motos y hace un Monólogo al Uso acerca de todos los años que han pasado desde que comenzó "El hormiguero". Llegan como invitados la familia Smith y Jackie Chan. Luego salen Trancas y Barrancas. Motos saca su Guitarrita de los Momentos Desesperados y termina haciendo cantar a los responsables de "The karate kid" el clásico "Hola, don Pepito, hola, don José". Luego entra en acción Luis Piedrahita con un Espectacular Juego de Magia que nos deja a todos completamente pasmados y finalmente Marron hace un Juego Científico apilando unos cuantos bloques de polispán con la ayuda de los invitados. "El Hormiguero presentará el jueves 26 su nueva temporada repleta de increíbles novedades". Miro a la Libreta. Debajo de la palabra "Novedades" no aparece nada. Bueno, sí, que la sección de ciencia la lleva Marron en vez de Flipy. Más que una novedad es un alivio. Cualquier desaparición de Flipy de la pantalla es siempre un alivio además de una novedad. Pero ¿se puede escribir una columna entera comentado únicamente que la sección de ciencia de "El Hormiguero" la lleva ahora Marron en vez de Flipy? No, ¿verdad? Guardo la Libreta de los Grandes Acontecimientos Televisivos y el Boli en el Cajón de las Ocasiones Importantes. ¿Y ahora sobre qué escribo la Columna de Hoy?

SENSACIÓN TÉRMICA

A partir del concepto de "sensación térmica" propongo a los estudiosos del mundo de la televisión que acuñen el concepto de "sensación de audiencia". La sensación térmica tiene que ver con la temperatura, pero no es la temperatura tal y como la registran los aparatos de medida de la temperatura sino tal y como la sienten las personas. El termómetro puede estar marcando que el aire se encuentra a 35º celsius pero si la humedad ambiental es del 45% entonces usted y yo nos sentiremos como si el aire estuviera a 40º, y si la humedad alcanza el 75% entonces sudaremos como sudaríamos si el termómetro marcase los 52º. Si la temperatura real es de -10º y sopla una brisilla de 16 km/h entonces nuestra sensación térmica será de -18º; si el viento se enfurece y alcanza los 64 km/h su sensación de frío se correspondería con los -35º.


Al igual que la humedad o el viento afectan a la forma en como sentimos el calor, otros factores como la competencia, la promoción publicitaria o las tendencias de cada momento deberían convertir a la audiencia objetiva en una "sensación de audiencia" más significativa. La 2 nos volvió a regalar anteayer la escena en la que Paul Newman se zampa 50 huevos acompañada del resto de la película "La leyenda del indomable". La historia de Cool Hand Luke alcanzó 1.380.000 espectadores, un excelente 10,3%. Pero dado que nuestro amigo Newman medio competía con el Barça en laSexta y "Comando actualidad" en La 1, entonces la sensación de audiencia debería alcanzar el 24 o el 25%. Y si además tenemos en cuenta que TVE no hizo una campaña promocional especialmente destacada para esta excelente película ni corren buenos tiempos para el cine clásico en las cadenas no especializadas en cine clásico, entonces podemos afirmar que La 2 se anotó el miércoles un exitazo de audiencia del copón, con una "sensación de share" del 40 o el 45%. Quizá fuera debido a que la ola de calor que padecemos produce sensaciones térmicas nocturnas muy elevadas y la gente, al no poder dormir, se pone a ver buen cine.

SÍNDROME PREPOSTVACACIONAL

Se conoce como "síndrome postvacacional" a un conjunto de síntomas que aparecen en algunas personas cuando terminan sus vacaciones y comienzan un nuevo año de trabajo. La variedad del trastorno es elevada, pero se suele registrar irritabilidad, falta de concentración, depresión, ansiedad, bajo rendimiento, sueño y ganas de que lleguen las vacaciones del siguiente año. Se trata, como se ve, de un síndrome gravísimo, y es recomendable para cualquier persona que lo padezca o muestre el menor indicio de padecerlo que acuda urgentemente a su centro de salud para que el médico le conceda la baja laboral hasta que se le pase. Junto a la alta prevalencia del síndrome postvacacional la clase médica está empezando a registrar algunos casos de un nuevo trastorno, denominado provisionalmente "síndrome prepostvacacional", y que debuta como un cuadro de ansiedad y depresión ante la inminencia del padecimiento del síndrome postvacacional. Así, el paciente que en años pasado sufrió el SPV comienza ya durante la última semana de agosto a presentar un estado semejante que requiere también inmediata intervención profesional.


El síndrome postvacacional en televisión es "Fama - A bailar" (este año "Fama Revolución" ya que va a haber importantes novedades, ohhh). Y el síndrome prepostvacacional son los castings de "Fama Revolución". La patología comienza en septiembre, pero ya durante la última semana de agosto se anticipa en qué va a consistir el trastorno mediante unos castings que tienen de "fama" y de "revolution" lo que los síndromes postvacacionales, prepostvacacionales y anteprepostvacacionales tienen de trastornos y de reales. El otro día me metí más de media hora de chicos cuyo sueño en la vida es bailar, y lloran y saltan y ríen y saltan según sean seleccionados o no por Lola González y otra que se sienta a su lado. Empecé a registrar irritabilidad, falta de concentración, depresión, ansiedad, bajo rendimiento, sueño y ganas de que termine la edición de este año de "Fama". Salgo para el médico a ver si me da la baja.

BUENO... Y A IGARTIBURU

Vivan los presentadores anónimos. Vivan los magacines en donde la estrella no es el presentador. Vivan los presentadores que entienden que los programas no han de estar basados en ellos sino en los contenidos que presentan. Televisión Española ha iniciado estos días la nueva temporada de sus magacines diarios y ha transmitido a toda la audiencia una refrescante sensación de profesionalidad y calidad el hecho de que ninguno de ellos esté conducido por grandes figuras mediáticas, -¿Anne Igartiburu? bueno, vale, aceptamos "Anne Igartiburu" como "gran figura mediática", pero no pasa de ser una excepción que realiza su trabajo de una forma muy discreta dentro de la norma que estamos exponiendo-. ¿Mariló Montero? Un momento... ah, sí, ya caigo en quién es. ¿Mercedes Torre, Carolina Casado? Ni idea. ¿Pilar García Muñiz, María Avizanda? Sí, hombre, ¿no son las presentadoras que el año pasado hacían... hacían...? No estoy seguro.

Estupendo. Como debe ser. En principio no tengo inconveniente en sentarme a ver "La mañana de La 1" pero juro que necesitaría recargar mi fuerza de voluntad para hacer lo mismo si el programa se llamase "El magacín de Mariló". "Gente" no me llama nada la atención, pero si su nombre fuera "La crónica de María Avizanda" ni siquiera sabría que existe. Mucho mejor "España directo" que "El programa de Pilar y Mercedes".

Vivan los presentadores que sirven a sus programas y no vivan los programas que sirven a sus presentadores. Vivan los programas a cuyo término uno recuerda la calidad de su contenido y no la popularidad de su presentador. Lleva Telecinco demasiadas semanas ofreciendo en "El programa del verano" la misma nadería que ofrece todo el año en "El programa de Ana Rosa"; cuando vuelva Ana Rosa y la audiencia se dispare, ¿qué se demostrará que están buscando esos espectadores? Me alegro de que mi televisión pública no actúe de esa manera y les deseo una temporada digna a García Muñiz, Avizanda, Torre, Montero y Casado. Bueno... y a Igartiburu.

PIPI

¿Por qué existe Pipi Estrada? Hay varias teorías al respecto:

1. Pipi Estrada es fruto de experimentos genéticos para clonar a Julio Iglesias. Mientras antiguos nazis se dedicaban en Brasil a intentar producir hítleres en serie que hicieran renacer el Reich, cuatro curritos del mundo del choubisnes setentero que tenían el Preu hecho trabajaban en el laboratorio de al lado con mucho menos presupuesto para producir estrellas de la canción consumibles que les garantizasen generaciones y generaciones de opíparas ganancias económicas. Escapando de su jaula, Pipi se dio un golpe en la cabeza que le produjo amnesia y fue encontrado por Terelu Campos vagando desorientado por las calles de Marbella. Ahí inició una carrera que ha culminado con "Mujeres y hombres y viceversa".

2. Pipi Estrada es un Estradatti que tiene como misión difundir el conocimiento gnóstico que atesora. Los Estradatti son una sociedad secreta que viene dominando el mundo en la sombra desde que en el siglo XVIII ganaron a los Illuminatti al tres en raya forzando que éstos vieran limitada su influencia al mundo de las novelas históricas de baja calidad. Los investigadores más rigurosos sostienen que los Estradatti estuvieron detrás de la Revolución Francesa, la invención del monóculo o las malas capturas de arenque en la Escandinavia de la década de 1840. Pipi es el primer Estradatti en conseguir el grado de Gran Maestre Rey del Conocimiento Incandescente y la Magia del Mandilón con Simbolitos y "Hombres y mujeres y viceversa" es su creación suprema, la culminación de un proceso que comenzó con la pintura de Piero della Francesca y terminará con un mundo en el que todos seremos tronistas en algún momento de nuestras vidas.

3. Pipi Estrada es extraterrestre. Del todo. Y "Viceversa y mujeres y hombres" es una tapadera que utiliza para infiltrar en la Tierra extraterrestres como él. Sean sinceros, ¿no sospechaban ustedes que esa ristra de mujeres que no pueden descruzar las piernas y hombres de pelo saurioforme no podía ser humana? Pues eso. Ahora sólo falta conocer si Emma García lo sabe todo y es una traidora a la especie humana o no sabe nada y sólo traiciona a la buena televisión.

LOS NEOYORKINOS Y LAS PALOMAS

Cuenta Enric González que lo dijo Groucho Marx: "No soy economista, pero sé que cuando los neoyorquinos alimentan a las palomas de Central Park las cosas van bien y cuando las palomas de Central Park alimentan a los neoyorquinos las cosas van mal". Yo no sé nada sobre la televisión, pero sé que cuando los espectadores se aprovechan de sus programas las cosas van bien y cuando sus programas se aprovechan de los espectadores las cosas van mal.

Hay muchas formas por las que las personas pueden aprovecharse de los programas de televisión. Los programas de televisión pueden servir para entretenerse y pasar un rato divertido ("House", "Los Simpson", "Pasapalabra"), para aprender cosas ("Tres 14", "Redes") que en ocasiones puedan tener importantes repercusiones sobre nuestras vidas ("Saber vivir", "Supernanny"), para informarse (telediarios, "Informe Semanal", "59 segundos"), para postrarse maravillado ante el mundo ("Un país en la mochila", "Mil años de románico", "Ciudades para el siglo XXI") o para mil finalidades variadas ("Babel", "Los conciertos de La 2", "Pekín Express"). Pero también hay muchas formas en las que los programas de televisión pueden aprovecharse de las personas. En ocasiones las usan para reírse de ellas (los castings de "Operación Triunfo", "Las joyas de la corona", "El diario de Patricia, de Sandra, de su prima de Cuenca") o simplemente como materia prima barata con la que rellenar horas de programación a sabiendas de que la identificación con el espectador ya asegura una rentable cuota de pantalla ("Vidas anónimas", bastante porcentaje de "Callejeros", el reciente rellenaveranos en Antena 3 "Maneras de vivir").

Algún economista debería inventar un índice macroeconómico que dividiera el número de personas que alimentan a las palomas de sus parques entre el número de personas que se alimentan de las palomas de sus parques. Yo voy a hacer lo mismo con los programas de televisión, aunque creo que el resultado será prácticamente similar al de dividir el número de programas de la televisión pública entre el número de programas de la televisión privada.

AGENTE DOBLE

Las cadenas están en guerra. Y en las guerras siempre hay espías. Supimos estos días que David Cantero, el presentador de las noticias del fin de semana de La 1, había fichado por Telecinco. Mmm... A primera vista no parece más que otra escaramuza en la despiadada continenda bélica que los canales se traen entre ellos, pero algunos detalles sutiles podrían indicar que estamos ante una operación más compleja. Hasta el momento Cantero ha realizado un periodismo impecable, tiene una formación periodística y literaria muy superior a la media, y ha declarado que “para mí estar delante de las cámaras está absolutamente ligado a la seriedad, el rigor, la cautela y la disciplina de la información. Muchos programas basan su éxito y su audiencia en alimentar todo tipo de bajezas humanas. No me interesa nada de eso”. En serio, ¿qué pinta un periodista que opina así en una cadena cuyos informativos siempre dan prioridad a la casuística morbosa de sucesos antes que a las noticias de interés general?

¿Y si Cantero resulta ser un espía de TVE infiltrado en Telecinco? Un topo, un agente doble. Oficialmente trabaja en la cadena basura, pero al término de cada día, ya entrada la noche profunda, se reúne en un garaje oscuro con un contacto que lleva sombrero y gabardina con el cuello subido y le pasa disimuladamente un sobre con fotos y datos sobre tejemanejes de Pedro Piqueras, chivatazos sobre scoops que aún no habían llegado a TVE, estrategias para acabar con la carrera de Sara Carbonero. Esto es la guerra, ¿no? Cualquiera que haya leído a John le Carré puede imaginárselo. Es más, cualquiera que haya leído a le Carré pensaría que David Cantero es un agente triple o cuádruple. Quizá trabaja para LaSexta y finge ser un espía que trabaja para TVE fingiendo trabajar para Telecinco. Quizá trabaja para Cuatro. ¡Ya lo tengo! Cantero lleva años trabajando para Telecinco y, a punto de ser descubierto, ha hecho saltar la noticia de su fichaje por Telecinco para lavar su imagen. Venga, Antena 3, haz una tv movie sobre esto.

EL MUNDO Y LAS CUENTAS CORRIENTES

Hubieran podido ponerse en contacto con el espíritu de Anibal y preguntarle por qué tras derrotar a los romanos en el siglo III aC. no continuó marchando hacia Roma. Habría tenido un interés histórico extraordinario. También hubiera sido fascinante que el espíritu elegido fuera el de Alejandro Magno. Los historiadores llevan siglos preguntándose cuáles fueron las últimas palabras del macedonio en las que indicaba a quién quería designar como sucesor en el gobierno de su imperio. ¿Dijo Alejandro “krat’eroi” (“al más digno”) o “krater’oi” (“a Crátero”)? ¿Dónde carajo nació Colón? Seguro que su espíritu nos aclaraba la cuestión. ¿Quién era la Gioconda? ¿Lisa Gherardini, Isabel de Aragón, Constanza d’Avalos, el propio Leonardo da Vinci? ¿Cómo no interesarse por esta cuestión ahora que podemos contactar con los muertos? Hubiera sido el suceso televisivo del milenio que Telecinco comunicase con el espíritu de Lenin y conociera si fue verdad que el revolucionario soviético ya había advertido del dramático curso que tomaría la Unión Soviética si Stalin alcanzaba el poder. ¿Tienen algún significado las ovejas de la escena final de “El ángel exterminador” de Luis Buñuel? En caso afirmativo, ¿cuál? Freud, manifiéstate y cuéntanos por qué cambiaste tu teoría de la seducción por la teoría de la represión en los años finales del siglo XIX. ¿En verdad dejaste de creer las historias de abusos sexuales que narraban tus pacientes histéricas o cediste a la presión social de la medicina de la época?

Wonderful: Telecinco contrata a una extraordinaria medium llamada Anne Germain para que establezca contacto con los espíritus y en vez de resolver importantísimas cuestiones históricas el Más Allá se dedica a contarnos bobadas acerca del aparato de los dientes del hijo de Carmen Martínez Bordiú o no sé qué foto del padre de Los Morancos. Como ocurre siempre, los increíbles poderes sobrenaturales se utilizan para creíbles idioteces infranaturales. Tienen en su mano la posibilidad de cambiar el mundo y sólo cambian la cuenta corriente de Jordi González.

LA MEMORIA DEL AGUA

¿Tiene memoria el agua? Los que tienen fe en la homeopatía dicen que sí. Preparan fármacos en donde disuelven el principio supuestamente activo en cien partes de agua; después cogen una pequeña parte de dicha mezcla y la disuelven de nuevo en otras cien partes de agua; y repiten este proceso cinco, diez, ¡treinta! veces, hasta que es altamente improbable que se pueda encontrar en una muestra de la solución una sola molécula del medicamento original. A ellos no les preocupa: entienden que el agua tiene memoria, y de alguna manera que no especifican guarda en sí el recuerdo de todas las sustancias con las que ha estado en contacto, por más que un científico no pudiera encontrar en sus análisis más que moléculas de agua.

No puede ser. La memoria del agua no puede tener que ver con esta estupidez química, sino que ha de estar construida a una escala más próxima a la de la experiencia humana. Prefiero pensar que los mares guardan recuerdo de cada pareja de amantes que gozaron entre sus aguas, de cada inmigrante que cambió de continente con la ansiosa gloria del que sabe que su vida comienza de nuevo, de cada naufragio. El agua nos podría hablar de Temístocles y los doscientos barcos persas que hundió en la batalla de Salamina o de la lucidez de Fernando de Magallanes al entrar en un nuevo océano atravesando Tierra de Fuego. Podría hablar durante siglos de todos los españoles que marcharon a Cuba y de todos aquellos que regresaron a España décadas más tarde.

El agua podría hablarnos de estos cubanos y de aquellos españoles, y de hecho lo hace a través de un género musical llamado "habanera". Hace pocos días, como todos los años, La 2 emitió el Certamen de Habaneras y Polifonía de Torrevieja, y fue imposible no notar que, en cierto sentido, era el mar el que nos estaba contando sus recuerdos en cada canción. El agua sí tiene memoria, por supuesto. No la memoria imbécil de los homeópatas, sino la memoria tensa y fenoménica de las habaneras. Esta verdadera memoria sí que es curativa.

ÉXITO GARANTIZADO

He aquí un programa basado en una buena idea que no funciona: “Adivina quién viene a cenar”. Si a la gente le gustan los programas de bromas con cámara oculta y le gustan los programas con famosos, le deberían gustar los programas de bromas con cámara oculta y famosos. ¿Por qué entonces no funciona la última apuesta de Antena 3 con bromas y famosos a tutiplén para las noches de verano?

En “Adivina quién viene a cenar” unos padres asisten a una cena en la que conocerán a su futuro yerno (o nuera) que resultará ser un famoso (o famosa) inaguantable. Hay muchas situaciones cómicas y los padres ponen cara de pasmo todo el tiempo, pero la broma no resulta creíble. No hay quien se trague que unos padres como Dios manda necesiten toda una cena para darse cuenta de que tener a Paquirrín de yerno es insoportable. Y que Paquirrín tenga que actuar como si fuera un cateto para conseguir hacerse insufrible. O que unos padres como hay que ser aguanten toda una noche que su nuera sea Sofía Cristo y su suegra Bárbara Rey, mientras éstas actúan para resultar inaguantables. Y lo mismo con Antonia del Atte, o con Julio José Iglesias, que, no se lo pierdan, tiene que actuar para parecer un niño pijo.

Así que el problema del programa es que es demasiado largo. En la próxima entrega, en cuanto los padres vieran que su nuera iba a ser la Jesulina, deberían huir despavoridos antes de que ella abriera la boca. Sería un programa de sólo treinta segundos, pero de éxito garantizado.

LAIKA EN "CUARTO MILENIO"

Da gusto cuando nos reímos todos. Porque lo normal es que sea la tele la que se ría de nosotros mientras se nos queda cara de asco viendo el panorama. O que nos riamos al ver las trampas de trilero con las que nos engañan, helándosenos después la sonrisa al contemplar en los índices de audiencia que las artimañas funcionan. Pero cuando podemos reírnos todos es estupendo.

El domingo 15 por la tarde en La 2 emitieron el estreno de “Archivos sinapsis”, un programa en el que TVE pone a disposición de diferentes autores sus archivos para que nos cuenten una historia. Joan Fontcuberta construyó la delirante “Era rusa y se llamaba Laika”. Con las piezas de la memoria audiovisual que todos compartimos, narró la “verdadera” historia de la perra Laika que los rusos lanzaron al espacio. Las piezas del puzzle eran reales como la televisión misma. Y encajaban como si del mejor periodismo de investigación se tratase. Pero todo era deliciosamente falso. Así que los espectadores nos ríemos tanto como quienes crearon este falso reportaje, que tuvo que ser mucho.

Problema: hace años, Fontcuberta también se inventó la historia de Ivan Istochnikov (su propio nombre en ruso), un cosmonauta caído en desgracia que fue borrado de la historia por el Kremlin. El avispado y sagaz investigador Íker Jiménez se tragó la broma (y van…) contándola en “Cuarto milenio” como si de uno de sus grandes descubrimientos paranormales se tratase. Cuando haga lo mismo con esta chifladura tendrá más audiencia y ganará más pasta que el original.

MIERDA SIN CENSURA

Flipa, Telecinco: queremos ver enterito un programa tuyo. Con todo lo que nos quejamos de la vara que nos das con tus programas de mierda, con el pollo que montamos para boicotear aquella entrevista a Julián Muñoz que premiaba su carrera delictiva con un pastón por la patilla, y resulta que ahora queremos ver enterito “Más allá de la vida”, uno de esos programas tuyos que ya huelen a podre cuando los anuncias y huelen aún peor después, cuando los emites.

Pero, ojo, queremos verlo al completo, sin cortes ni censura. La versión amañada la emitiste la semana pasada. Era tan repulsiva como prometía tu publicidad, pero además del engaño de la timadora que habla con los muertos sin ponerse colorada (pronto volveremos sobre esto), descubrimos una trampa añadida: como el “invitado” Antonio Gala no parecía dispuesto a colaborar con la farsa, le metiste varios tijeretazos sin contemplaciones a su intervención. Se notaron más que la ordinariez de Belén Esteban. Y a callar, Antonio, que para eso está la letra pequeña del contrato.

Por eso queremos ver el programa entero. Lo quiere cualquiera que haya visto el montaje que emitiste el otro día o que lo vea después en la web. Venga, demuestra ese “Poder de la gente” que tanto pregonas, bonita. “Ahora el poder lo tienes tú. Tu vida, tus iniciativas, tus pequeñas y grandes causas cotidianas”, dices ufana. Pues adelante. No pedimos tanto. Sólo un programa de mierda sin censura. Nos diste una taza y queremos taza y media.

EL CONSUELO DEL GENERAL DESASTRE

Un último vistazo a la discutida decadencia de “Los Simpson”: no se debe a que los nuevos capítulos ya no sean lo que eran ni a que nosotros y nuestro entorno audiovisual hayamos cambiado, se debe sencillamente a las crecientes dificultades que sufren los guionistas de “Los Simpson” para avanzar sin repetirse.

Hace años los guionistas de “South Park” descubrieron que una idea sobre la que estaban trabajando ya había salido en “Los Simpson”. Esto les llevó a crear un divertido (y revelador) capítulo titulado “Los Simpson ya lo hicieron”, una entrega repleta de guiños sobre la serie que más nos enseñó a disfrutar de los guiños sobre otras series.

En “Los Simpson ya lo hicieron”, Butters (caracterizado como el Profesor Caos) trama diferentes planes malvados para destruir la ciudad, pero su amigo Dougie (como General Desastre) le descubre que todos habían salido ya en “Los Simpson”. Butters ve completa la serie amarilla para evitar repetirse, pero aún así no lo consigue y acaba sufriendo un ataque de nervios. Dougie le consuela: no era falta de creatividad, era que “Los Simpson” llevaban muchos años emitiéndose.

Los guionistas de “Los Simpson” tienen el problema de Butters. ¿Puede aplicárseles también a ellos el consuelo final de Dougie? Quizá, pero mientras el Profesor Caos apenas ha vuelto a salir en “South Park”, “Los Simpson” siguen sus vidas, semana tras semana, como si nada. ¡Y desde entonces han pasado ocho años más!

BART Y BUGS BUNNY

Vimos ayer que “Los Simpson” ya no son lo que eran porque hay cosas en la serie que cambian (Homer está dejando atrás su encanto original de perdedor enamorado de la vida y cada vez se parece más al insoportablemente ramplón Peter Griffin). Pero hay algo más que ha cambiado y hace que las cosas ya no sean lo que eran: nosotros.

Nosotros ya no somos los de antes no sólo porque pasaron casi veinte años desde aquel lejano día en que La 2 estrenó la serie a las once de la noche y unos cuantos la esperábamos con los ojos como platos para ver cómo estallaba desde el primer fotograma. Es que llevamos casi veinte años viendo “Los Simpson” con devoción y eso ha transformado nuestra mirada (entonces maravillada y hoy acostumbrada a las maravillas) en una mirada resabiada y más exigente.
Más aún, la mayoría de sus actuales seguidores han nacido y crecido viendo la serie, así que su manejo del lenguaje audiovisual permite asimilar con naturalidad un ritmo narrativo y una forma de mostrar las cosas que hace 20 años era inimaginable. Es difícil que te sorprenda con una palabra nueva quien te enseñó a hablar.

Aún más, el entorno televisivo actual ya no es el mismo. Antes de “Los Simpson”, el colmo de la irreverencia era Bugs Bunny, y Beavis y Butthead resultaban desconcertantes. Hoy nadamos en productos audiovisuales que, como pisan sobre la familia amarilla, recorren caminos que hace 20 años nadie podía soñar.

HOMER Y PETER GRIFFIN

Me duele a mí tanto como a ti: ¿por qué se debate si “Los Simpson” ya no son lo que eran? ¿Acaso hay traidores que sólo quieren fastidiar a sus leales seguidores? ¿O es que hay leales seguidores que denuncian una decadencia que los traidores al espíritu original no quieren ver? Según mi leal (o traidor, según) entender, hay una pieza central de la serie que ya no es lo que era: Homer. Es como si cambiara el Pedro de “Los Picapiedra”, el Fleischman de “Doctor en Alaska”, la Aída de “Aída”. Seguirían Pablo Mármol, Maggie O'Connell o el Luisma, pero la serie ya no puede seguir siendo la que era.

La clave estaría, creo, en el análisis que Raja Halwani hace en “Homer y Aristóteles”, el primero de los capítulos del libro “Los Simpson y la filosofía”. Sostiene que, a pesar de los muchísimos defectos de Homer y su falta de virtud, perdura en él algo admirable desde el punto de vista ético: “El amor de Homer a la vida es un rasgo sumamente admirable, y no es ésta una cuestión baladí, pues muchos tienden a no ver en Homer más que bufonería e inmoralidad. Es más, el amor de Homer a la vida se destaca como una cualidad especialmente en esta época, cuando la corrección política, el exceso de buenas maneras, la falta de voluntad de juzgar a los demás, la obsesión por la salud física y el pesimismo a propósito de lo bueno y placentero de la vida son más o menos la regla general”. Marge dice que la mejor cualidad de Homer es su “humanidad desenfadada”, lo que no es sólo eructar, expulsar flatulencias y rascarse el trasero en público, o comer y beber hasta perder el conocimiento (“Si sólo se tratase de eso, Homer no sería más que un guarro”, apunta Halwani). Su “humanidad desenfadada” va más allá e incluye su “embriagadora pasión por la vida” (en términos de Ned Flanders).

Pero Homer está dejando de ser un perdedor enamorado de la vida y se está convirtiendo en un simple bufón, inmoral y guarro. Se está convirtiendo en Peter Griffin.

"SÁLVAME" DE POLLO

Si se mirara con un microscopio bueno, pero bueno de verdad, el cerebro de los adictos a la telebasura, se encontraría que el mecanismo cerebral y las zonas del cerebro que se activan al ver compulsivamente telebasura son las mismas que producen las drogas duras como la cocaína o la heroína. Suena raro, pero no lo es. Hace meses que unos científicos estadounidenses muy listos publicaron en una revista especializada que habían encontrado justo lo mismo, pero aplicado a la comida basura. Y la comida basura es al gusto lo que la telebasura es a la vista. Se parecen en algo más que el apellido.

En ambas basuras se favorece el consumo de inmensas cantidades, cuantas más mejor, de toneladas de productos fabricados en serie a muy bajo coste. Todos con el mismo sabor uniforme del ketchup dulzón y la mostaza industrial. Todos fáciles de masticar y tragar. Y siempre acompañados por burbujas frescas y chispeantes en un refresco de cola o en una discusión prefabricada en el plató que estalla en la boca quedándose en nada cuando se traga. Siempre los mismos ingredientes y los mismos productos grasientos presentados en formatos cada vez más grandes. Y si esos científicos estadounidenses muy listos encontraron que el aumento de la obesidad coincide con un deterioro progresivo de los circuitos cerebrales de la recompensa igual al que existe en la dependencia a drogas duras, seguro que un microscopio de esos buenos que todo lo ve encuentra lo mismo para la telebasura.


Así que pongámonos a rezar para que los habituales proveedores de telebasura, con Telecinco al frente, no fallen y dejen a sus clientes desabastecidos. Circula por ahí el vídeo de una clienta de un McDonald’s que al comprobar que se han terminado los nuggets de pollo, se lía a puñetazos con la dependienta y rompe el cristal del establecimiento. Adictos a los nuggets por aquí no habrá muchos, pero los yonkis de “Sálvame” son unos cuantos.

¡A POR LAS MALETAS!

Como dice Marcel Proust, salir a recorrer el mundo tiene ventajas incluso antes de salir: “La noche de la víspera de un viaje, al cesar el entumecimiento de las costumbres que están a punto de terminar, nos juzgamos”. Paul Morand señala las ventajas de la vuelta: “Al regreso de un viaje nos preguntamos si es la Tierra la que se ha empequeñecido o somos nosotros los que nos hemos engrandecido”.

“La vida es un libro del que, quien no ha visto más que su patria, no ha leído más que una página”, dice Filippo Pananti. Y pasar página nos hace mejores. “Quien nunca ha salido de su país está lleno de prejuicios”, apunta Carlo Goldini. “Viajar es muy útil, hace trabajar la imaginación”, señala Louise-Ferdinand Celine. “Los viajes enseñan tolerancia”, añade Benjamin Disraeli. “El hombre que no viaja y no visita en toda su extensión la Tierra, llena de una infinidad de maravillas, es una rana en un pozo”, redondea el clásico hindú “Panchatantra”. Por eso, “No se viaja por viajar, sino por haber viajado” Alphonse Karr.

Como escribió Francisco Bacon, “Los viajes en la juventud son una parte de la educación, y en la vejez, una parte de la experiencia”. Además es divertido, lo dijo Séneca: “El cabalgar, el viajar y el mudar de lugar recrean el ánimo”. Miguel de Cervantes no puede faltar en este repaso, así que terminaremos con dos citas suyas: “El andar en tierras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos”, “No hay ningún viaje malo excepto el que conduce a la horca”.

Pero hay una enorme, descomunal, gigantesca ventaja en el viaje que ningún clásico vio: visitando otros países hablas con gentes que no conocen a Belén Esteban, ves tiendas repletas de revistas en las que no sale Belén Esteban y puedes encender la tele y hacer zapping sin miedo a darte de bruces con Belén Esteban. ¡A por las maletas!

HUMANOS POR LA GALAXIA

Aceptémoslo: el patriotismo es la ideología de la guerra. Para que los sentimientos nacionales, nacionalistas y terruñeros hiervan en todo su esplendor no basta con que la patria consiga un éxito destacado que inscriba su nombre en los pergaminos de la gloria. Hace falta además que ese logro histórico alcanzado por los hijos de nuestra madre se haya establecido contra otros, -y aquí las dos palabras fundamentales son "contra" y "otros"-. Podría un español encontrar la solución al cáncer, el remedio contra el hambre en el mundo, la fuente de energía barata y sostenible que llevara a la humanidad entera hasta alturas impensables: no aparecería en ninguna ventana una banderita ni nadie corearía a voz en grito a la menor de cambio su pertenencia a la nación española. Pero si el mérito pasa por haber derrotado al vecino más o menos próximo, ay, amigo, entonces se disparan las ventas de camisetas que señalan al portador como parte de la milenaria estirpe de los vencedores. Si la gesta va a favor de los demás, el patriotismo lo tiene chungo. Si la gesta va en contra de los demás, entonces yo soy español, español, español.

"Españoles por el mundo" arrasa. Rara es la semana que no es líder de audiencia en su franja. Es un programa sencillo, realizado con cordialidad y respeto, barato pero completamente alejado de la telebasura. Debe su éxito a la calidad de su factura, pero también se lo debe al ingrediente de confrontamiento que posee la propia idea de patria. Patria es siempre patria contra otros, y no hay himno nacional que no alabe la grandiosidad local por oposición a la mediocridad circundante. Esto no es ni bueno ni malo; es simple dialéctica, inevitable como los atardeceres o la relación entre la longitud de una circunferencia y su diámetro. Si alguna vez descubrimos civilizaciones extraterrestres y comenzamos a relacionarnos con ellas, "Humanos por la galaxia" arrasará en audiencia. Hasta que no encontremos un otro común contra el que definirnos sólo los católicos, Zapatero y los antitaurinos podrán fantasear con la unidad de la humanidad.

ME MARCHO A GOTEMBURGO (a.k.a. PITT)

Me cuentan que en sueco "pitt" es un término despectivo que sirve para referirse al órgano genital masculino, -al principal de ellos, quiero decir, al único que es impar-. Así, "pitt" cumple en la lengua de Stieg Larrson, Astrid Lindgren o Björn Ulvaeus el mismo papel que en nuestro idioma cumple una palabra que rima con "cebolla", "argolla" o "centolla". Esto provoca que para los oídos suecos el conocido actor Brad Pitt se llame en realidad Brad, -eh... venga, lo digo-, Polla. Brad Polla. "Brad Polla nominado al Óscar por su papel protagonista en ‘El curioso caso de Benjamin Button’", "Rumores de crisis matrimonial entre Brad Polla y Angelina Jolie", "Brad Polla apoya a las víctimas del conflicto de Dafur". En "Mars Attacks!", Tim Burton nos aburre como acostumbra con una historia de invasión alienígena: naves extraterrestres aterrizan en nuestro planeta; las autoridades acuden a su encuentro con beatíficas intenciones y obsequian a los recién llegados con unas palomas blancas en símbolo de paz, regalo que hace que los marcianos comiencen el exterminio de los humanos ya que en su cultura la paloma blanca es el símbolo que supone la declaración de guerra más agresiva que quepa imaginar.

Valgan estos dos ejemplos para ilustrar cómo un mismo mensaje puede contener significados diferentes para diferentes personas. En la escuela que desde la semana pasada regenta Carmen Lomana en Telecinco se enseñan unos contenidos que para algunos espectadores significan glamour, distinción, elegancia, clase, -¿hay clase de "Clase"?, molaría-. Pero para los suecos, los extraterrestres y yo, lo que Liberto López de la Franca, Bárbara Senillosa, Mariasela Álvarez y Nacho Montes imparten bajo la dirección de la Lomana susodicha y la presentación del trabajador del residuo Jordi González tiene la distinción de nuestra palabra que rima con "cebolla" y el glamour del jefe de los marcianos en la película de Tim Burton. No lo puedo soportar más: aprovecho que estoy de vacaciones y me marcho a Gotemburgo.

POSTMUERTE DIGNA

Cada uno sabrá cómo quiere morir, y es sumamente interesante, tanto a efectos ideológicos como sociales, el auge que están experimentando los movimientos populares a favor de una muerte digna. En mi caso, soy capaz de resumir en una sola palabra la forma en como me gustaría morir: tarde. ¿Quieren que lo resuma en dos palabras? Muy tarde. ¿Lo quieren en tres? Muy muy tardísimo. Pero recientes acontecimientos televisivos han provocado que mi interés se desplace de mi muerte a mi postmuerte. No, no crean que una sobredosis de programas religiosos del domingo por la mañana en la televisión pública ha hecho que la idea del Más Allá deje de darme un poco la risa. Lo que pasa es que Telecinco anda gestando el programa "Más allá de la vida" en el que se mantienen via medium conversaciones con ilustres fallecidos del mundo de los toreros, los descendientes de dictadores o las estrellas de la copla e hijuelos. Ay.

Así que se me ha ocurrido que habría que empezar a incluir en nuestro testamento vital no sólo cláusulas alusivas a cómo queremos gestionar nuestro proceso de dejar de existir sino también referentes a cómo queremos que se nos trate una vez que nos hemos dispersado en moléculas. Más concretamente, quisiera aprovechar esta tribuna para proclamar ante la humanidad y la Historia que no deseo que ningún programa de televisión de ninguna cadena, -especialmente de Telecinco-, conducido por ningún presentador, -especialmente por Jordi González-, contacte conmigo de ninguna forma, -especialmente de forma paranormal-, cuando pase a ver crecer la hierba desde abajo. No sé si esta declaración tiene algún valor jurídico, pero alguna neonata Asociación de Defensa de una Postmuerte Digna debería investigarlo. Si ya la vida suele tratar a medias a las personas, alguien debería legislar para impedir que unos señores con menos escrúpulos que un escarabajo necrófago se lucren a costa de hacerse caquitas sobre tu recuerdo. ¿Cuántas firmas hacen falta para llevar esta iniciativa al Parlamento?

... PUES NO ME CREO NADA

¿Por que puñetas todo el mundo tiene que tener una firme opinión sobre todas las cosas? Más concretamente, ¿por qué los miembros del público de "En buena ley" siempre están claramente a favor de una u otra de las posiciones de cada caso? Esto no sucede así en la vida cotidiana. A veces te enfrentas a conflictos ante los que inmediatamente te decantas por una opción, pero muchas otras veces dudas, te encojes de hombros, no sabes decidir quién puede estar en posesión de la razón. Una madre heroinómana dejó a su hijo en adopción dadas las dificultades que tenía para ocuparse de él; años más tarde, ya rehabilitada, reclama la recuperación de su hijo ante la madre adoptiva. ¿Quién tiene razón de las dos, nadie en todo el público duda al menos un poco? Una pareja mantiene una relación sexualmente abierta con discrección; el día del cumpleaños de él, ella le prepara una fiesta sorpresa con amigos y familiares, y él, sin saber nada, se presenta en casa con una amante en actitud claramente comprometida. La esposa reclama una indemnización económica como compensación del daño moral sufrido (pfff....). Hala, venga, todos reaccionan de forma refleja colocándose a un lado u otro de la balanza.

Suena a engañabobos. Suena a representación pactada de antemano. Suena a reunión previa, división de los papeles y tratamiento de la discusión enfatizando únicamente su dimensión de espectáculo. Todos los programas estrella de Telecinco se basan en hacer espectáculo a base del enfrentamiento entre las personas (La Noria, Sálvame, Enemigos Íntimos) y "De buena ley" parece la aplicación de la marca de la casa al mundo del Código Civil. Hasta que Sandra Barneda le acerque el micrófono a un colaborador del programa, le pregunte su opinión y éste conteste: "Bah, pues no sé, no tengo claro quién puede tener razón" no me voy a creer absolutamente nada de lo que emite Telecinco de dos y media a tres. Y teniendo en cuenta que ya no me creo absolutamente nada de lo que emite Telecinco a partir de las tres o antes de las dos y media...

ENTRE DOS AGUAS

Sir Arthur Evans asombró al mundo cuando excavó el palacio de Knossos y dio a conocer la civilización minoica en 1900. La inmensa mayoría de las casas de nuestros abuelos aún no disponían de agua corriente y aquellas ruinas mostraban que hacía miles de años que en Creta habían instalado tuberías de terracota para traer agua de manantiales situados a cinco kilómetros de distancia. Tenían agua sin salir de casa.

Si en 1900 hubieran oído hablar de la tele de hoy no se habrían sorprendido tanto, porque ya existía el cine. Si los quisiéramos sorprender de verdad tendríamos que hablarles del inmenso poder que ejerce el constante caudal de imágenes del que disponemos en casa con sólo apretar un botón. Tendrían que intentar entender que ahora que por fin disponemos de agua corriente, potable, abundante y barata con sólo apretar un botón, la publicidad televisiva ha conseguido convencernos de que lo realmente sofisticado, elegante y moderno es despreciarla e ir a buscarla mucho más lejos de lo que iban nuestros abuelos, pagar precios miles de veces más altos por un producto que está sometido a menos controles de calidad que el agua del grifo, llevar ese peso cada día a casa, e inundar todo lo que nos rodea (parques, ríos, paseos, inmensos vertederos terrestres, el inmenso vertedero que es ya el mar) con botellas hechas de petróleo plastificado.

En marzo, “Documentos TV” emitió “Enroscados, la batalla del agua”. Sobre la calidad: “la conclusión a la que llegamos es que no tenemos ni idea de lo que nos están vendiendo”. Sobre el plástico: “Es práctico tener una botella de plástico para llevar agua encima, pero ¿por qué no tener una propia?”. Sobre la publicidad: “El agua embotellada es la mayor trampa publicitaria y de marketing de todos los tiempos". Son sólo tres ejemplos. Ahora que TVE no emite publicidad, podría emitir contrapublicidad programando este reportaje a diario. La publicidad televisiva no descansa y alguien debería poner un contrapeso en la balanza. En el mundo millones mueren por falta de agua potable, nosotros no soportamos tener que beber agua del grifo.

LA RISA

Risas. En la tele hace falta ver risas. Risas descaradas, incontenibles, risas que te ahogan porque no te dejan respirar, risas desbordadas, imparables, risas que de lejos parecen furia, aludes de risas. No es que hagan falta programas de humor para que nos riamos más, lo que digo es que hace falta que se vean en pantalla las risas que ya hay, las risas con las que se hacen tantos programas de televisión, esas risas que la tele guarda avergonzada escondidas debajo de la alfombra.

Los guionistas de “Aída”, “El intermedio” o “Buenafuente” se ríen trabajando juntos. Pero son risas francas, limpias. No necesitamos verlas porque sabemos que están ahí. No se esconden porque nada hay que esconder. Las risas que queremos ver son las que oculta “El diario”. Las de Patricia Gaztañaga, o las de su sustituta Sandra Daviú, o las de la sustituta de su sustituta, Ainhoa Arbizu. Son las risas que inundan la sala de máquinas del espacio cuando preparan un programa sobre familias o parejas o personas destrozadas, risas que después tapan con sonrisas cuando graban en el plató. Son las risas del equipo de “El juego de tu vida” cuando deciden que Emma García debe preguntar con semblante serio al invitado del que se alimentarán ese día si es infiel a su mujer porque ya no le excita su cuerpo, si le atrae más su hija, de la que es padrastro.

Circula por ahí el vídeo de Erik Hartman, presentador de un programa de entrevistas que por reírse de las desgracias de sus invitados fue despedido y hundió su carrera. Dicen que es falso, que es el sketch de un programa de humor, pero no es así. Es la verdad. Es la única ocasión que tenemos los telespectadores para saber cómo es realmente la televisión. Nos enseñan cómo Jordi González sonríe en sus programas, cómo Jorge Javier Vázquez se ríe alegremente en el plató, pero nos falta ver cómo se descojonan en sus camerinos de sus invitados, cómo se parten el culo carcajeándose de todos nosotros cuando no los vemos.

DE ANDAR POR CASA

Les voy a abrir mi corazón. Yo siempre quise ser José Antonio Labordeta. Bueno, siempre no. Quise serlo desde que estrenó “Un país en la mochila” y veía día a día cómo se pateaba España como siempre soñé: despacio, con poco equipaje, hablando con los parroquianos que iba encontrando de cómo es su vida y su tierra, entrando en los talleres donde un abuelo o un matrimonio joven lleno de ilusión mantienen aún la costumbre de fabricar alpargatas, cestos o cacharros de barro como se hicieron toda la vida. Y comer y beber lo que en cada sitio se come y se bebe. Vino o sidra de la tierra con ese chorizo, queso y jamón de casa que siempre son los mejores del mundo. Comentando cómo discurren los días y cómo se vive allí. Hablando poco y escuchando mucho. Mirando despacio ese rincón que te enseña un amigo que acabas de conocer. Recorriendo los pliegues de cada comarca, de cada paisaje, de cada pueblo.

Ya sé que hay programas de viajes mucho más ambiciosos, que recorren más kilómetros, que cuentan con más medios, de más relumbrón; pero hace muchos años que sólo quiero ser José Antonio Labordeta. Y sigo queriéndolo cada vez que TVE repone esta serie tan mítica y tan de andar por casa. Como vuelve a hacer estos días La 2 a las 10 de la mañana. El Moncayo, el Duratón, el Baixo Miño, Peralejos de las Truchas, Segura de Toro, Guijo de Santa Bárbara, el Alto Tajo. ¿Siguen hoy igual que cuando los caminó Labordeta? Cuando va “De Panes a Potes” y llega a la Bolera donde ahora se encuentra el Museo de los Bolos, veo casas y vecinos (Donato, Agustín, Benito, Nica…) que ya no están. ¿No hace falta un voluntario dispuesto a repetir el periplo de Labordeta, dispuesto a mostrar cómo son hoy los lugares que él nos enseñó hace ya años?

Largos caminos, puertas abiertas, el horizonte por delante. Si necesitaran a alguien dispuesto a ser José Antonio Labordeta aquí me tienen. La mochila la pongo yo.

UN SALUDO, ANDREU

Coño, Buenafuente, ¿qué tal te va? En verdad no tengo ningún motivo importante por el que escribirte esta columna. No sé... sólo es que el otro día me encontré con tus programas de refrito en laSexta y me estuve riendo un buen rato con algunos de los monólogos de febrero o marzo. De pronto me dije: "carajo, hace no sé cuántos meses que no escribo una columna sobre Buenafuente". "Ya", me contesté yo msmo, "pero es que últimamente no ha habido ningún motivo destacado para escribir sobre Andreu". "¿Y por qué tiene que haber un motivo especial?", me recontesté, "¿es que haber cumplido una temporada más con dignísimos programas puestos uno a continuación del otro no es razón suficiente para que los críticos televisivos nos acordemos de un programa? ¿Sólo celebramos los acontecimientos puntuales destacables y no damos importancia a los profesionales de la televisión que realizan impresionantes carreras de fondo con altísimos niveles de calidad media?". "No me vengas con excusas", me requetecontesté, "todo este rollo que dices no es más que una pamplina para cubrir una columna de verano en un momento en el que el panorama televisivo está más muerto que el mar que existe entre Israel, Jordania y Palestina". "Bueno, pues sí", me contrarrequetecontesté, "¿pasa algo?".

Así que un saludo, Andreu. Sencillamente porque sí. Por el mismo motivo por el que uno llama a un amigo con el que hace mucho tiempo que no habla. Porque ya está bien de que únicamente aparezcan en las crónicas televisivas los profesionales que rellenan con matarratas los amplísimos agujeros que atraviesan su talento. Como puede comprobar cualquiera que vea tus refritos veraniegos, sigues siendo el mejor comunicador de nuestro país y tu show ya se ha convertido en el clásico standar de lujo contra el que se mide cualquier otro programa que quiera jugar en tu categoría. Espero que te esté yendo bien en tus vacaciones y a ver si me acuerdo de escribirte más a menudo a partir de ahora.

COMISIÓN DE CONVIVENCIA

Sí, profe, ya sé que estoy peleándome cada dos por tres con “Física o química”, pero ella empezó antes. Lleva haciéndolo cinco temporadas, capítulo tras capítulo. Cada vez que pasa me da un empujón. Lo hace sin que se note porque la serie va de serie guay y moderna, así que cuando uno acaba harto y le devuelve el empellón parece que está buscando guerra. Y nada de eso. Si en Antena 3 quieren emitir una serie de ciencia ficción en la que una nave con forma de centro educativo habitado por mutantes se aleja de la órbita terrestre tras un holocausto nuclear zombi, pues que la hagan; pero que no pasen junto a uno y ¡zas!, que si los jóvenes de hoy son así, ¡zas!, que si retratan la vida diaria en un instituto, ¡requetezás!, que si son muchos los colegios e instituciones que les piden los capítulos para enseñar cómo hay que tratar ciertos temas.

Mira profe, si no me cree tengo aquí grabado en el teléfono móvil cómo sus directivos dicen al inicio de la última temporada esta barbaridad: “son muchos los colegios e instituciones que nos piden los capítulos para enseñar cómo hay que tratar ciertos temas”. ¿Lo ve? Si es que son ellos los que empiezan. Así que ahora voy y se la devuelvo pidiendo que me den un nombre, uno solo, de un centro educativo que utilice esta serie para trabajar en clase, y dirán que soy yo quien busca pelea. Yo sólo me defiendo, profe.

Pero, por favor, si en cinco temporadas los conflictos educativos que abordaron fueron que un día ponían exámenes muy difíciles y que otro ponían un examen sorpresa. Si al principio hablaron un poco de “La Celestina” y el mito de la caverna para tirarse el rollo y disimular, pero en la última temporada ya ni se les veía por clase. Si jamás nombraron la Prueba de Acceso a la Universidad que trae de cabeza a todos los institutos de España. Bueno, vale, usted siga echándome la culpa a mí, pero ya verá cómo me entienden en la Comisión de Convivencia.

DEMANDO DEMANDA

Venga, Belén Esteban, demándame. Anda, que una demanda más para ti no es nada y a mí me hace mucha ilusión. Andas por ahí demandando a compañeros de trabajo, a gente como tú que se gana la vida escarbando en los vertederos de la vida, a Ana Rosa Quintana que te dio de comer y de vestir y de operar en aquellos duros años que todavía no eras la princesa del pueblo, que sólo eras de pueblo y a mucha honra, y ya ves, a mí me tienes aquí olvidado, con lo que me lo llevo currado desde que tu presencia en la tele empezó a ser insoportable, que fue desde el principio.

Hace ya unos cuantos días que te dio el calentón justiciero y anunciaste urbi et orbi (qui’cir, en la tele ¿m’entiendes?) que ibas a demandar tó’ lo que se menea. ¿Y yo qué? ¿Es que ya no hay gratitud? ¿Ha muerto la justicia? Ay, si Minos y Radamante, los míticos legisladores de la antigüedad, levantaran la cabeza seguro que… Uy, perdón, quiero decir que esto es mu’ grave, ¿m’entiendes? Es cierto que aquí te doy caña sin entrar demasiado en detalles de tu vida, pero no pienses que eso me hace menos culpable, es que tu vida me aburre soberanamente. Me da una pereza infinita entrar en esos detalles absurdos con los que mareas a los que tienen la santa paciencia de aguantarte. Yo quedo en los ecos que me llegan de tus andanzas y te aseguro que con eso me basta y me sobra para estar hasta las narices de ti y de lo que representas, harto de ver cómo cada mes te las apañas para que tus miserias contaminen el aire que respiramos.

Así que si leyeras esto, perdón, quiero decir que si alguna persona de tu círculo leyera esto, perdón, quiero decir que si por alguna casualidad te enteraras de este artículo que hay que leer porque no sale por la tele, pues eso, que me demandes, que contigo soy mu’ malísimo del tó’, ¿m’entiendes?

JUEGO DE ATENCIÓN

¿No echaron ustedes nada en falta respecto de la programación de Telecinco del pasado viernes 30 de julio? Aquellos que la hayan seguido con cierta atención, esos espectadores que por motivos que ni las personas más imaginativas del mundo podrían aventurar estuvieron abonados a ella durante la mañana, la tarde y la noche, ¿no notaron como que... no sé... faltaba algo, como si los programadores hubieran tenido un lapsus, como cuando sabes que se te olvida alguna cosa pero no sabes el qué? Aun a riesgo de resultar prolijo, reproduzco aquí dicha parrilla por si los lectores que no siguieron la cadena de Vasile se animan a participar en este juego de atención que les propongo hoy: 07:00 - Informativos Telecinco; 09:00 - El programa del verano; 12:45 - Mujeres y hombres y viceversa; 14:30 - De buena ley; 15:00 - Informativos Telecinco; 15:45 - Sálvame Diario; 20:00 - Pasapalabra; 20:55 - Informativos Telecinco; 21:45 Sálvame Deluxe.

Venga, inténtenlo. ¿Qué no hubo en la programación de Telecinco del viernes? Piensen un segundo. ¿Quieren saberlo? No hubo ficción: ni una serie nacional o extranjera, ni una comedia de humor, ni un culebrón, ni una película, ni un programa de gags cortos, ni una tv movie. Ni siquiera hubo realities, documentales, programas musicales o magacines de variedades. Sólo contemplamos durante el día entero producción propia dedicada a explotar de forma miserable conflictos y enfrentamientos entre la gente, -con la excepción de "Pasapalabra", en donde también hay enfrentamiento pero es amable e inocuo-. Informativos tendenciosos y amarillistas, programas que reproducen de forma extrema los estereotipos sexistas más rancios acerca de los hombres y las mujeres, diez horas, -10, en número; diez, en letra-, de vulgar cotilleo malintencionado y cizañero. No, lo que verdaderamente faltó el pasado viernes en la programación de Telecinco no fue ficción. Ésa era la solución trampa que yo les planteé para dar juego a la columna. Lo que verdaderamente faltó en la programación de Telecinco fue vergüenza.