NADA

Nada. Cero absoluto. Vacío total. La música es una combinación de sonidos y silencio. La literatura es un pulso tensísimo entre letras y espacios en blanco. La propia vida es un juego de presencias y ausencias carente de la menor piedad. Hubo un tiempo en el que la televisión no emitía las veinticuatro horas del día, de forma que en ocasiones sintonizabas una cadena y te encontrabas sencillamente con la nada. Después todas decidieron emitir sin interrupciones, rellenando con reposiciones, con infraprogramas, con océanos de subpublicidad, esas horas oscuras, pero no por ello lograron librarse de la nada que se filtra por las rendijas más insospechadas. Anteayer fue uno de esos días. Nada. Nada por todas partes. Nada allá donde mirases. Sartre habló de "el ser y la nada". Otros días el ser encontrará su lugar. Anteayer por la noche le tocó el turno a la nada.

¿Y qué puede decir un crítico televisivo sobre la nada? Nada. TVE-1: Españoles por el mundo - El Cairo. Nada. Antena 3: Física o química. Rien de rien. Cuatro: Anatomía de Grey. Niente. Telecinco: Enemigos íntimos. Nada (esta vez en portugués). LaSexta: Una película llamada "Ninja". Nothing. Aunque no lo parezca el ojo de la mayoría de los mamíferos sólo puede ver objetos en movimiento, por eso algunas especies poseen una levísima vibración de base en sus retinas para que los fotorreceptores puedan ser estimulados por objetos en reposo. Lo único que existe es el cambio y cuando todo permanece estático nos enfrentamos a la nada. Si la nada es la inmovilidad, entonces la noche del martes pasado recuperó aquella sensación de nuestra infancia cuando encendíamos el televisor en mitad de la noche y sólo nos encontrábamos con la radiación de fondo del big bang. Ahora esa radiación de fondo tiene la cara del doctor Derek Shepherd o de Teresa, pero sigue siendo la nada, el silencio en la música, el espacio en blanco en la literatura, las ausencias en la vida.