INSTRUCCIONES PARA APAGAR UNA TELE

Nunca habrá dejado de observar, como hizo en su día Julio Cortázar y me contó Ana Alba, que con frecuencia el mando a distancia se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del mando, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, en esta caso descendente, hasta encontrarse con el plano del mando del que partimos, conducta que se repite en línea o matriz en número sumamente variable. Estirándose y cogiendo con la mano el mando, y un dedo en una de las horizontales, se está en posesión momentánea de una tecla o botón. Cada uno de estos botones sobresale un poco del mando, ya que cualquier otra disposición producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar a un telespectador de un lugar a otro.

Los mandos se apuntan de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodos. La actitud natural consiste en mantenerse sentado, un brazo levemente estirado, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los botones circundantes al que se pulsa, y respirando lenta y regularmente. Para apagar una tele se comienza por levantar una de esas partes del cuerpo situadas al final de la mano, reforzada con una uña, sobre el primer botón del mando, que a veces es un poco mayor, otras es roja y suele tener siempre un dibujo característico. Puesta en la tecla de encendido y apagado dicha parte, que para abreviar llamaremos yema del dedo, se presiona con suavidad pero con firmeza de forma que la superficie del botón desciende hasta un tope, momento en que la yema del dedo se retira y el botón recupera su posición original.

Habiendo apagado de esta forma la tele, basta repetir los movimientos con los mandos de todas las teles de la casa hasta encontrarse ante la puerta de salida de su vivienda. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de cerradura que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del regreso.