EL AROMA

Era un olor extraño. Agradable. Muy fresco. Poco conocido. Como a menta. O a limón. Como a ciudad tendida al sol desde hace siglos. Yo estaba viendo, -ya no me acuerdo-, "El hormiguero", supongo, o "El intermedio". Las diez y poco. No debía de estar atendiendo a nada hasta que esa brisa de una costa lejana me sacó de mi ensimismamiento. Y ese aroma, desde luego, no venía del programa de Wyoming. Ni del de Pablo Motos. Zapeé para descubrir la fuente del misterio, la cadena desde la que se estaban colando esos jirones de perfumes raros. Como a jazmín. A comino. A mujeres reales que llevan vidas reales en mundos reales. En Telecinco "Operación Triunfo" olía a cerrado, a cara que ha dormido con el maquillaje puesto. "Los hombres de Paco" olían a ambientador de coche de pino estrenado en 1997. "Bones" no olía a nada, claro: las series norteamericanas nunca huelen a nada, su geometría impecable nunca permitiría que se colase ninguna sensación que no fuera matemática, fría, ya prevista.

Así que recorrí las televisiones locales, las televisiones de pago, y fue al llegar a Canal+ cuando me golpeó la película de donde procedía el aroma que andaba impregnando a las demás cadenas. "Caramel", de Nadine Labaki, filme franco-libanés que narra la vida de cinco mujeres alrededor de una peluquería en un Beirut sucio y deslumbrante, y prueba irrefutable de que el cine puede llegar a ser un arte total, que estimule, más allá de la vista y el oído, el gusto y el tacto desde la planta de los pies hasta los primeros pelillos que inician el cuero cabelludo al término de la nuca. Y el olfato, claro. El olfato casi más que la propia vista. Otro cine, otros personajes, otras ciudades, son posibles, y cuando aparecen retumban hasta en los canales televisivos más alejados. A quién le importa que las maniquíes de "Mujeres desesperadas", las marionetas de "The O.C.", las muñecas de "Sexo en Nueva York" sigan aferradas a sus inodoros photoshops.