CUATRO DÍAS

Me asombra que los responsables de programas como “Granjero busca esposa” o “Gran Hermano” presuman de no necesitar un guión. Es, con permiso de Woody Allen, como si un bailarín de claqué presumiera de tener una sola pierna, o como si un buscador de tesoros presumiera de no necesitar un mapa. A los granjeros en busca de esposa les traería al fresco una huelga de guionistas, es cierto, del mismo modo que a los chavaletes de “Gran hermano” les importa un bledo la pertinaz sequía de ideas que padece Telecinco. Pues muy bien. Que los granjeros sigan buscando esposa sin guión, que los concursantes de “Gran hermano” sigan aburriéndonos, que el bailarín de claqué con una sola pierna continúe bailando y que el buscador de tesoros sin mapa intente encontrar la mágica X encima del tesoro escondido.

Series como “CSI” o “La familia Mata”, que se parecen como un renacuajo a un Boeing 747, necesitan guionistas, tiempo, ideas y las famosas células grises de Poirot. ¿Se puede hacer un programa de televisión sin guionistas, sin tiempo, sin ideas y sin células grises? Pues claro. Eurípides le dijo en una ocasión al poeta Alcestes que en tres días de trabajo sólo había podido escribir cuatro versos. Alcestes, sorprendido, replicó que en ese tiempo él habría escrito una tragedia. Sí, respondió Eurípides, pero tus versos durarán cuatro días y los míos vivirán durante siglos. Ya sabemos que hay muchos Alcestes en el mundo televisivo dispuestos a fabricar un programa en tres días, pero es mejor confiar en tipos como Eurípides no porque garanticen la inmortalidad, sino porque trabajan con red. Y trabajar con red (es decir, con guión, tiempo, ideas y células grises) permite no romperse la crisma tras el primer encontronazo con la audiencia.

Horatio Caine no es un personaje de Eurípides, pero sí un personaje con guión. Aitor y los demás granjeros desprecian a Eurípides y simpatizan con Alcestes, pero ni siquiera son personajes en busca de autor. Como cantaba el grupo “Charol”, sin dinero ya no hay rock and roll. Sin dos piernas no hay claqué, sin mapa del tesoro no hay X, y sin guión no hay televisión que dure más de cuatro días.