CALLEN, CALLEN

Chissss. No hagan ruido. Callen, callen, no me hablen. No me digan nada, que entonces no podré oír la tele. Es que la tengo puesta muy bajito. Casi no se oye, pero es que no quiero molestar a los vecinos. He leído en la prensa lo de los chavales éstos de Estados Unidos a los que el juez condenó a escuchar a todo volumen una hora de música diaria que no les gustase. ¿No lo han leído ustedes? Si, hombre, sí. Unos tíos de Colorado, creo, veinte años o así, que atronaban a todo el vecindario con canciones rap. Los denunciaron los vecinos. Y el juez sentenció que durante 60 minutacos cada día esos chavales tendrían que escuchar con un volumen altísimo a Barry Manilow. Barry Manilow, insisto. Barry Manilow, por si no lo habían leído bien. At the Copa-Copacabana, the hottest spot north of Habana. Con auriculares. Volumen: diez sobre diez. Atados a una camilla para evitar que los encausados se autolesionen, convulsionen, griten tanto suplicando clemencia que hagan acudir a la policía de los Estados limítrofes. Esto último lo he exagerado yo.

Pero me ha entrado el miedo. ¿Y si algún vecino me denuncia por poner la tele muy alta y algún juez sin escrúpulos me condena a escuchar a todo volumen una hora diaria de la televisión que más odio? Imagínense: llevado por mi pasión por "Bones" subo el volumen del aparato durante el capítulo de la boda entre Hodgins y Angela. De pronto suena el timbre de la puerta. Abro y antes de que se hubiera borrado de mi retina la imagen del líder de ZZ Top vestido de padrino me encuentro esposado, con mis derechos leídos, y arrojado a los pies de un juez que me condena a ver Telecinco a todo volumen durante una hora diaria. "Mujeres y hombres y viceversa", "Está pasando sábado", "Yo era Bea pero sigo siendo Bea aunque ya no soy Bea". Lo que caiga. Da miedo pensarlo, ¿verdad? Como para no tomar precauciones. No, no me contesten, que entonces no podré oír "Padre de familia". Limítense a asentir con la cabeza. No hagan ruido. Callen, callen.