LA ODISEA

Todos los años pasa lo mismo. En invierno nos encaprichamos con el televisor porque nos parece un cachorrito muy simpático, juguetón y divertido. Afuera, en la calle, hace mal tiempo y la tele nos da todo su cariño en forma de programas que nos entretienen mientras nos refugiamos en casa. Las cadenas saben que necesitamos compañía cuando tras los cristales llueve y llueve, así que recurren a sus mejores artimañas para encandilarnos. Películas de estreno, nuevos documentales y reportajes de investigación, la última temporada de las series que más nos gustan... El televisor se convierte en nuestra mascota. Jugueteamos con él y durante horas miramos cómo nos mira con su ojo de cíclope cómplice. Salta obediente cuando jugamos a hacer zapping y corre dando brincos detrás del canal al que lanzamos, distraídos, un palito. O se deja abrazar, tierno, mientras nos arrebujamos contra su lomo peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sí, sí: igual que Platero. Son días en que el hombre del tiempo repite una y otra vez cuánto frío hace afuera. Justo después, con la misma insistencia, las multinacionales del petróleo repiten su letanía: hay que ver lo calentita que podemos tener la casa gracias a ellas.

Pero pasan los meses y la mascota crece. El televisor cambia de pelaje y se hace adulto. Cuando nos apoyamos en él sólo encontramos aristas que se nos clavan en la mejilla. Llega el verano y los días se tornan largos y luminosos. Quien fue cíclope compaciente nos parece ahora un Polifemo terrible y brutal capaz de devorarnos. Reposiciones, cine de saldo, estrenos de todo a cien… En la calle hace sol y la que fue una casa acogedora es ahora una cueva hostil. Estamos atrapados, agucemos el ingenio. Afilamos el botón de apagado del mando a distancia y se lo clavamos al televisor mientras duerme. Ciego, a tientas, no se percata de nuestra huida. Quién sabe qué aventuras nos esperan ahí afuera.