NORA Y LOS ESPEJOS

Las puertas del armario de la habitación de Nora son de espejo. Fueron caras, pero cuando hace dos años sus padres remodelaron su dormitorio ella pagó la diferencia de precio respecto a un armario empotrado normal gracias al sueldo que ganaba entonces de camarera. Ahora ha dado el salto a la televisión y pasa muchas horas delante de esos espejos. A las diez de la mañana comienza su rutina frente a ellos: salta y queda con los brazos levantados, una pierna ligeramente flexionada y la otra estirada hacia un lado, mientras con la cabeza asiente ligeramente y sonríe con entusiasmo; después salta otra vez y queda con las piernas cerradas, una mano en una cadera y la otra negando con el índice, confirmando el gesto de tristeza de la cara. Repite esos dos saltos cincuenta, cien, seiscientas veces. A las once su madre llega con colacao y galletas que deja encima de la mesilla. Nora, -se llama Jessica pero siempre quiso llamarse Nora-, es bailarina en "Al pie de la letra". De hecho, de las tres bailarinas que saltan de alegría o de tristeza según el concursante acierte o no la letra de la canción, Nora es la que se pone más cerca de la pantalla, a la que más se la ve. Sabe que su profesión es dura, por eso todos los días dedica un par de horas a perfeccionar su expresión de felicidad o de decepción. En su casa la apoyan al máximo.

Hoy, pocos minutos antes de comenzar a grabar, el realizador le ha comunicado que a partir de ahora Leyra será la bailarina más cercana al panel. Ella pasará a ocupar el segundo puesto. El concursante ha contestado "y te haré reina en un jardín de rosas" y la pantalla confirma que es la respuesta correcta. Nora ejecuta su salto de alegría a la perfección. Se siente completamente vacía, su cabeza salta frenética entre mil pensamientos: piensa en dejarlo todo, en no comer más las galletas de media mañana, en que a Leyra le quedaron las tetas bonitas pero desiguales, en volver con Carlos. Sin embargo, es una profesional y mantiene la sonrisa ante la cámara. Nadie, salvo su madre y su hermana, habría notado que está sufriendo un ataque de nervios.