ELEGÍA CONTRA UN MUERTO

"Los muertos son egoístas: hacen llorar y no les importa / se quedan quietos en los lugares más inconvenientes, / se resisten a andar, hay que llevarlos / a cuestas a la tumba / como si fueran niños, qué pesados [...] Lo malo que tienen los muertos / es que no hay forma de matarlos." (Ángel González, Diatriba contra los muertos). Tenía razón como siempre: no hay manera de acabar con los muertos, se nos hacen presentes más que cuando estaban vivos, con el agravante de que en vida su presencia era autónoma, -lo que aligeraba notablemente su peso y las conversaciones-, mientras que difuntos se nos caen encima y nos doblan las espaldas. Por eso andamos estos días un poco más encorvados: cargamos con un muerto más del que ocuparnos, que ya no se vale por sí mismo ni toma libremente la decisión de irse a su casa o a otra tertulia.

No hay forma de matar a los muertos. Yo mismo llevo ocho, diez, ya no recuerdo, días intentando matar a Ángel González. Escuché a Forges la mañana del 12 dar la noticia en Radio Nacional, releí la Diatriba y maldije la cochina predilección que tiene la muerte por los más jóvenes. Me propuse no pensar en él ni un minuto, matarlo de mi vida ahora que él se había muerto de la suya. Pero no hubo manera: la TPA tuvo el coraje de dedicarle dos noches del fin de semana con dos programas excelentes que me han dado la ocasión para esta elegía. Le vimos a él y a todos los que eran él (a Bousoño, a Barral, a Goytisolo, ¡a Avello!, qué sé yo). Le escuchamos y reconocimos su voz: la habíamos oído en todos sus libros.

Lo confieso: les he engañado. ¿Cómo voy a querer matar a Ángel González? Hasta muerto le prefiero vivo. Ojalá la TPA programara esos especiales todas las noches y pudiéramos celebrar cada punto bien puesto, cada idea rasgando la hoja de papel, cada sintagma exactamente roto entre dos versos. Perdónenme. La pena no deja pensar con claridad. Los muertos, insensibles, distantes, tercos, fríos, con su insolencia y su silencio no se dan cuenta de lo que deshacen.