YO NO SOY UN BERLINÉS

La despedida

No lo había confesado, pero deben saber que yo nací en el barrio sevillano de Triana en 1956 y soy hijo del letrista de fandangos Juan Pantoja, y hermano del cantante Agustín Pantoja. Lo dice la Wikipedia. Comencé mi carrera musical a los seis años con mi primo Chiquetete. Con 17 años conocí en Madrid al Maestro Solano, quien compuso junto a Rafael de León mis primeros trabajos discográficos. Cultivando la copla, pronto formé compañía propia y en 1985 obtuve uno de mis mayores éxitos discográficos con “Marinero de luces”, compuesto por José Luis Perales. En 1990 protagonicé la película “Yo soy ésa”, a la que siguió “El día que nací yo”. También soy muy conocido porque me casé con el torero Paquirri. Las imágenes de la cogida que me dejaron viudo dieron la vuelta al mundo. Al principio mi hijo fue mi consuelo, luego fui rehaciendo mi vida junto a Julián Muñoz. Mi popularidad acabó siendo la materia prima de la que se alimenta una pujante una industria del cotilleo faltón liderada por “Aquí hay tomate”. Por fin, el pasado martes, este programa de Telecinco anunció la noticia que yo más esperaba: “La vida de Isabel Pantoja va a cambiar radicalmente dentro de 3 días. Es la noticia con la que la tonadillera sueña cada noche desde hace cinco años, por la que ha rezado, por la que ha suplicado y por la que daría toda su fortuna. Dentro de 3 días Isabel saldrá de su casa y abandonará su encierro. Volverá a sonreír pero estamos seguros de que no tardará en echarnos de menos. Porque ‘Aquí hay tomate’ se acaba para siempre”.

Cambian los tiempos. No acaban de levantar en Berlín el muro que hizo proclamar a Kennedy “Yo soy un berlinés” como muestra de solidaridad. Ahora anuncian la caída del muro de la vergüenza que Jorge Javier Vázquez construyó en las sobremesas de Telecinco. Por eso me alegro, me río (“Dientes, dientes, que es lo que les jode) y proclamo que yo soy Isabel Pantoja. Y no los voy a echar de menos.

PIANO USADO

El arranque de "Vientos de agua"

El pasado lunes, la TPA estrenó la serie “Vientos de agua”. ¿Estrenó? ¿Pero no la había estrenado ya Telecinco? ¿No fue la cadena de “Escenas de matrimonio” la que trató “Vientos de agua” con la misma delicadeza con la que Adolfo Hitler trató a los judíos? ¿No fue Telecinco la que relegó la historia de José Olaya, que tuvo que lanzarse a la aventura americana con la identidad de su hermano Andrés, al gueto de la madrugada para después aplicar sin misericordia la “solución final”? ¿Se puede decir, entonces, que la TPA estrenó el pasado lunes la serie “Vientos de agua”? Por supuesto. Claro que sí.

En “Cuando ruge la marabunta”, esa película erótica disfrazada de hormiga roja, Christopher Leningen (Charlton Heston) se enfada con su mujer (Eleanor Parker), con la que se ha casado por poderes, cuando se entera de que ya estuvo casada. Los dos están en salón, y ella toca un piano de cola. Laningen pronuncia entonces esta tremenda frase: “La única condición que puse cuando construí esta casa es que todo fuera nuevo. Este piano nunca había sido tocado por nadie”. Su mujer, entonces, replica de la forma más inteligente y sutil posible: “Si supiese algo de música, se daría cuenta de que un piano suena mejor cuando se ha tocado”. El gran Christopher Leningen, creador de un imperio en medio de la jungla, no sabe nada de pianos. No sabe nada de mujeres. No sabe nada de nada. Telecinco, como Leningen, quiere ser la primera cadena en todo. Fue la primera en emitir “Vientos de agua”, por ejemplo. Pero la TPA debe entender que un piano, y una serie televisiva, suena mejor cuando se ha tocado o cuando se ha emitido. Sobre todo, cuando se ha tocado y se ha emitido mal.

Al final de “Cuando ruge la marabunta”, Leningen reconoce que su mujer tenía razón al hablar del piano: suena mejor cuando ya se ha tocado. Siéntense a ver “Vientos de agua” en la TPA y llegarán a la misma conclusión a la que Leningen le costó tanto trabajo llegar. No esperen a que ruja la marabunta. No esperen a que un ejército de hormigas rojas ponga las cosas en su lugar. Ya verán qué bien suena el piano usado de “Vientos de agua”.

MENANDRO Y EL RUBOR

Menandro. El mármol no permite garantizarlo, pero probablemente estuviera sonrojado en este momento viendo "Tienes talento" o "Tú sí que vales"

Terencio nos la transmitió, pero parece ser que fue Menandro el autor de la famosísima sentencia que afirma "humano soy y nada humano me es ajeno". Junto a esta frase también dejó escrita Menandro otra que se me está revelando como la más potente herramienta para hacer crítica televisiva durante estas semanas: "Cualquier hombre que puede sonrojarse guarda algo de honestidad en su interior". Es fascinante, porque apunta al rubor no como indicio de culpabilidad sino de inocencia: es el hombre que transita por la vida sin que en ningún momento aparezca el menor asomo de sonrojo en sus mejillas el que ha perdido ya hasta la última hebra de honradez. En este tiempo metálico y estridente, en esta Europa amarilla y tóxica, la conciencia limpia sólo puede ser compañera de la victoria del narcisismo, la somnolencia o el fraude.

Así que me he puesto a ver la televisión buscando muestras de rubor en sus protagonistas. Me he acercado mucho a la pantalla para que no se me escapara una mejilla sonrosada involuntariamente. Crítico televisivo soy y nada televisivo me es ajeno. Quizá Karmele Marchante al borde del mar protegiéndose del sol dejara asomar una brizna de la vergüenza que alababa Menandro. No. A lo mejor se vería en Mario Picazo enfermo. Nada. Tengo una lupa nueva y revisé los 625 hilos de mi televisor durante un "A3Bandas" buscando algo de honestidad: Jesús Mariñas, Rosa Villacastín, María Patiño. Tampoco. Pudiera ser que una forma salomónica de resolver el conflicto en el que andan liados Cuatro y Telecinco a cuenta de quién es el copiador legal de "Britain’s got talent" tuviera esta inspiración menandriana: se cogen a los dos tríos de jurados, a Sardá, Galera y Llácer, y a Summers, Millán y Vincent, y se descubre quién se está sonrojando, aunque sólo sea un pasajero y leve rubor, por la birria solemne y aburridísima de concurso con la que están abofeteando a la audiencia. Ése sería el inocente y no el culpable del rubor ajeno que nos hace sentir a los demás.

DESARROLLO Y EVOLUCIÓN

En la clase de hoy intentaremos distinguir entre desarrollo y evolución. Son conceptos que en ocasiones se usan indistintamente o se consideran sinónimos, por más que estén aludiendo a dos tipos de procesos completamente diferentes. Se diría que el desarrollo es un proceso en el cual el estado final al que llega un sistema se encuentra ya previamente configurado en su estado inicial, de forma latente, atenuada, encriptada, o como fuera. Así, en la semilla del manzano ya se encuentra el manzano, de forma que el árbol se desarrolla a partir de su semilla, esto es, despliega las características que ya se encontraban preconfiguradas. En la evolución el resultado final del sistema no se encuentra prefijado en el original, ya que depende de la interacción con terceros elementos. En los primeros organismos pluricelulares que existieron no se encontraban de ninguna manera los mamíferos o peces actuales, ya que éstos han sido conformados en interacción con los ambientes en donde ha tenido lugar la evolución de las especies animales.

Ayer domingo tuvimos a las diez de la noche dos ejemplos perfectos de evolución y de desarrollo en nuestras pantallas. Antena 3 emitió "Hecho en Manhattan". La TPA emitió "Frankie y Johhny". "Hecho en Manhattan" es un ejemplo de desarrollo: en el primer fotograma de la película ya está prefigurada toda ella, de forma que analizando la primera aparición de Jennifer Lopez y de Ralph Fiennes ya podemos conocer el resto de los 105 minutos: cómo se va a plantear la historia, cómo va a ir progresando, cómo va a terminar. Todo tan previsible como un manzano a partir de su semilla. "Frankie y Johnny" es un ejemplo de evolución: Al Pacino y Michelle Pfeiffer componen personajes vivos que van creándose a lo largo del filme, de forma que la delicadísima secuencia final de Frankie con el cepillo de dientes no es un mero despliegue de su primera aparición como camarera en el bar. Todo tan fascinante como el proceso que media entre una célula eucariota y Pfeiffer y Pacino.

ESPEJODE LO QUE SOMOS

Por si no lo sabían: en Telemadrid está la cosa tan mal que no se les ocurrió otra cosa que denunciar la situación con una campaña publicitaria desconcertante y rompedora. En ella la cadena tuvo el valor de criticar nada menos que a Esperanza Aguirre, Presidenta de la Comunidad y última responsable de Telemadrid. Empapelaron la Comunidad con el eslogan “Espe jode lo que somos” para denunciar cómo la manipulación política interfería en lo que debería ser la auténtica labor de una cadena de televisión pública; tarea que, ojo a la jugada, puede descubrirse si se agrupan las sílabas del eslogan de otra forma. Porque, ésa es la gracia, “Espe jode lo que somos”, también puede leerse como “Espejo de lo que somos”. Bonito calambur.

¿Verdad que es una noticia sorprendente? Lo es y mucho. El único problema que tiene es que es mentira. Es un montaje que nos sirve para denunciar una situación escandalosa: que para denunciar una situación escandalosa Telemadrid emitió hace unos días un reportaje que resultó ser mentira. En él, una periodista se coló en la T-4 de Barajas tal y como, según decía, hacen miles de inmigrantes. Resultó sorprendente. Y mucho. El único problema que tenía es que era mentira. Un montaje.

Lo mejor del caso es que los responsables de Telemadrid defendieron el reportaje porque, decían, aunque era falso eso no tiene ninguna importancia frente a lo verdaderamente fundamental: que la T-4 de Barajas es un coladero. Es ésta una doctrina difícil de asumir, pero hay que estar a la altura de los nuevos tiempos. Ellos jugaron con las imágenes, nosotros jugamos con las palabras (en realidad, el eslogan –retirado ya hace meses- fue “Telemadrid. Espejo de lo que somos”). Es cierto que este artículo es falso pero eso no tiene ninguna importancia frente a lo verdaderamente fundamental: que en una cadena pública de televisión tienen una forma de explicar las cosas muy poco recomendable. Y, lo que es peor, muy contagiosa.

CON LA MENTE ABIERTA

No puedo dormir. Hace ya una semana que Javier Sierra pedía que tuviéramos “la mente abierta” en el especial de La 1 “Enigmas. Historias inexplicables”. Aquí no lo tomamos en serio, pero ¿y si el mundo fuera realmente como dice su programa? (pudiera ser: ¿acaso no es Felipe de Borbón tal y como nos cuenta la tele estos días?)

Con “la mente abierta” nos encontramos con que antes de nacer ya existíamos viviendo otras vidas en otros cuerpos. Los monjes budistas vuelven a nacer como monjes budistas bebés. Cuando unos padres pierden a sus hijos, pueden recuperarlos reencarnados en sus nuevos hijos recién nacidos. La muerte no existe. Cuando muere el cuerpo, primero vamos por un túnel blanco lleno de gente con alas en la espalda. Luego somos espíritus y debemos comunicarnos con una casta especial de personas llamadas “médiums”. Debemos responder a sus preguntas, pero con el dinero que ganan no van a medias. Cuando nos invocan niños o adolescentes jugando también hay que aparecer y mover alguna cosa para que no se aburran y tengan algo que contar en las reuniones de campamento en verano. Entre la vida humana anterior y la vida de espíritu posterior está la vida de aquí, que tampoco está mal. Si de niño te pierdes te encuentran haciendo un péndulo con un medallón y te salvan. Si enfermas, te operan sin anestesia con un bisturí sin desinfectar, te quitan el mal con la mano desnuda, te cierran con un esparadrapo, y arreglado. Si enfermas mucho y te mueres, pero te viene mal, te echan agua milagrosa y resucitas. Y mientras vives puedes, entre otras cosas, tener sexo con Belcebú en un aquelarre, escuchar música hecha por fantasmas, predecir el futuro leyendo a Nostradamus, hospedarte en moteles encantados, ver platillos volantes hechos por nazis o por extraterrestres (según el platillo) o visitar la Sábana Santa que cubrió el cuerpo muerto y resucitado de Jesucristo.

Con “la mente abierta” no hay quien duerma. Uno no puede parar de reírse.

IMÁGENES PARA CIEGOS

El anuncio en cuestión

El Ministerio del Interior ha habilitado un sistema para que las personas ciegas o con graves deficiencias visuales pueda votar en las próximas elecciones sin necesidad de terceras personas que les ayuden. A través de una llamada a dicho organismo, el votante podrá informar de su deseo de utilizar este servicio, de forma que su mesa electoral esté preparada el 9 de marzo con material en sistema Braille que le permita votar de forma autónoma. Como parece razonable, el Ministerio ha publicitado este servicio a través de una campaña de información que incluye un anuncio televisivo que se emite con frecuencia en las principales cadenas televisivas del país.

Y es aquí donde yo empiezo a no entender nada. Lo pregunto sin ironías, sin cinismos y con todo el sincero respeto que me merecen las cuestiones relacionadas con las discapacidades. Porque el texto del anuncio va inequívocamente dirigido a las personas ciegas, mientras que las imágenes se rodean de elementos asociados al mundo de las personas sordas. Desde el comienzo del spot, -"Si eres una persona ciega o tienes una discapacidad visual grave..."-, aparece el texto subtitulado en la parte inferior de la pantalla. Más concretamente, aparece en la parte inferior central de la pantalla, ya que la parte inferior izquierda está ocupada por un intérprete que va reproduciendo el mismo texto con sus manos en el lenguaje de signos de las personas sordas.

¿Qué sentido tiene incluir a una persona reproduciendo en lenguaje de signos el texto que ya está apareciendo escrito en ese preciso momento a su lado en la pantalla? ¿El lenguaje de signos en los medios de comunicación no se usa justamente para suplir la imposibilidad de contar con la transcripción escrita de un mensaje hablado? Y lo más importante, ¿qué sentido tiene incluir tantas vías de información visual en un anuncio dirigido a personas ciegas? ¿Por qué aparece cinco veces el número de teléfono al que deben llamar los discapacitados visuales escrito en la pantalla y el locutor tan sólo lo nombra dos veces?

TODAVÍA QUEDA ESPERANZA

Todavía queda esperanza. En "El intermedio" salieron a la calle para preguntar a la ciudadanía cuál había sido la noticia más importante del pasado lunes. Dividieron las imágenes en dos grupos en función del lugar de Madrid donde se hicieron las entrevistas callejeras: Serrano y Entrevías. En Serrano uno de los viandantes contestó "la caída de la Bolsa", otro opinó que el titular del día era "la Bolsa, que va de culo", el último dijo "lo de la Bolsa". En Entrevías, por el contrario, un peatón opinaba que lo más importante del día era "lo de Aguirre y Gallardón", otro "que me tienen que operar de la vista dentro de unos días", el tercero sólo dijo: "El paro".

Todavía queda esperanza. Trajeron al estudio de "Channel nº4" al jefazo supremo de la Iglesia de la Cienciología en España para someterle a las preguntas de los contertulios. Previamente habían emitido unas imágenes en las que aparecía Tom Cruise haciendo declaraciones sobre esa religión. Algunos de los habituales de las mesas de variedades televisivas preguntaron al cienciólogo acerca de los cursos que imparten, las normas acerca del consumo de alcohol y tabaco o la nueva sede inaugurada en Madrid. Pepe Colubi se dejó de mandangas y le pinchó directamente en la yugular: "¿Qué se mete Tom Cruise para reírse así?.

Todavía queda esperanza. En "Californication" Hank Moody pasea con su hija por una zona residencial. La chica de 13 años se encuentra abatida por un problema amoroso y le pregunta a su padre cuándo va a dejar de dolerle el corazón. "Si tienes suerte, nunca", contesta Hank, y comienza a recitarle "La bella dama sin misericordia" de Yeats. La joven se queja: "Papá, ¿no podrías recomendarme algo de este siglo?". "Sí, ¿conoces el "Blood on the tracks" de Bob Dylan? Es el disco perfecto para los momentos de desesperación. Te lo voy a pasar para que lo metas en tu Ipod". Después Hank comienza a canturrearle "If you see her, say hello" mientras se alejan caminando y gradualmente empieza a oírse la versión original de la canción.

¿PASTEUR 2010?

En la Copa de África podemos ver jugadas que provocarían a Capello un ataque al corazón

Hace años que esperamos el despegue del fútbol africano, pero algo está fallando cuando la Copa de África es un acontecimiento deportivo menor aunque fastidioso. Menor, porque a nadie le interesa el fútbol africano (Eurosport retransmite todos los partidos: si a usted le gusta el fútbol, no debe perdérselos). Y fastidioso, porque lo único que sabemos de la Copa de África es que por su culpa nos quedamos sin Eto´o, Kanouté, Diarrá y compañía. A la Copa de África le pasa lo que le ocurrió a la medicina: el avance médico fue muy pequeño hasta los grandes descubrimientos de Pasteur y Lister. Y, de momento, Eto´o no es Pasteur. Y Drogba no es Lister.

Hasta el desarrollo de la ciencia bacteriológica, en la segunda mitad del siglo XIX, la medicina atraía interés, dinero, gran cantidad de personas con formación científica... y pocos resultados. Con el fútbol africano sucede algo parecido. Sus futbolistas atraen el interés de los equipos europeos, que están dispuestos a invertir en jóvenes talentos y ofrecer formación táctica a los diamantes en bruto que llegan a Europa con la maleta llena de ilusiones. Pero los Kameni, Eboué, Keita, Adebayor y compañía no dejan de ser excepciones, y las grandes estrellas africanas no consiguen que los europeos dejemos de ver la Copa de África como un fastidio, cuando debería ser una fiesta. Hasta que no progrese la ciencia bacteriológica en el fútbol africano, es decir, hasta que una selección africana gane un Mundial, o hasta que un equipo africano derrote al Milan o al Madrid en un Mundial de Clubes, la Copa de África será una cosa que vemos en Eurosport con un punto de suficiencia y toneladas de ignorancia.

Y es una pena, porque el fútbol africano es divertido en el terreno de juego y en las gradas. Es un fútbol en el que todavía podemos ver penaltis del tamaño de Júpiter, como en el partido Namibia-Marruecos, y jugadas que provocarían a Capello un ataque al corazón. O dos. Eto´o y Drogba son grandes, pero no son Pasteur ni Lister. África necesita algo más que grandes jugadores: necesita una gran selección. Una selección africana campeona del Mundo significaría para el fútbol africano lo mismo que Pasteur para la medicina. Y el Mundial 2010 se jugará en Sudáfrica. Sería bonito, ¿no?

ELEGÍA CONTRA UN MUERTO

"Los muertos son egoístas: hacen llorar y no les importa / se quedan quietos en los lugares más inconvenientes, / se resisten a andar, hay que llevarlos / a cuestas a la tumba / como si fueran niños, qué pesados [...] Lo malo que tienen los muertos / es que no hay forma de matarlos." (Ángel González, Diatriba contra los muertos). Tenía razón como siempre: no hay manera de acabar con los muertos, se nos hacen presentes más que cuando estaban vivos, con el agravante de que en vida su presencia era autónoma, -lo que aligeraba notablemente su peso y las conversaciones-, mientras que difuntos se nos caen encima y nos doblan las espaldas. Por eso andamos estos días un poco más encorvados: cargamos con un muerto más del que ocuparnos, que ya no se vale por sí mismo ni toma libremente la decisión de irse a su casa o a otra tertulia.

No hay forma de matar a los muertos. Yo mismo llevo ocho, diez, ya no recuerdo, días intentando matar a Ángel González. Escuché a Forges la mañana del 12 dar la noticia en Radio Nacional, releí la Diatriba y maldije la cochina predilección que tiene la muerte por los más jóvenes. Me propuse no pensar en él ni un minuto, matarlo de mi vida ahora que él se había muerto de la suya. Pero no hubo manera: la TPA tuvo el coraje de dedicarle dos noches del fin de semana con dos programas excelentes que me han dado la ocasión para esta elegía. Le vimos a él y a todos los que eran él (a Bousoño, a Barral, a Goytisolo, ¡a Avello!, qué sé yo). Le escuchamos y reconocimos su voz: la habíamos oído en todos sus libros.

Lo confieso: les he engañado. ¿Cómo voy a querer matar a Ángel González? Hasta muerto le prefiero vivo. Ojalá la TPA programara esos especiales todas las noches y pudiéramos celebrar cada punto bien puesto, cada idea rasgando la hoja de papel, cada sintagma exactamente roto entre dos versos. Perdónenme. La pena no deja pensar con claridad. Los muertos, insensibles, distantes, tercos, fríos, con su insolencia y su silencio no se dan cuenta de lo que deshacen.

ORIÓN

Ellos tienen los dientes increíblemente blancos. De una blancura inédita, sencillamente imposible en la especie humana. De un brillo fosforescente que dentro del reino animal tan sólo se encuentra en algunas especies abisales. Ése es el test Voigt-Kumpf que actualmente les distingue a Ellos de Nosotros. ¿Cómo saber si algún homínido pertenece a ese difuso mundo de las celebridades, -cine, sexo con conocidos, música, premios planeta, televisión, bailarinas de fondo, cocainómanos-? ¿Por su presencia en las pantallas? No es del todo exacto. ¿Por su reconocimiento popular? Yyyy... casi pero no. Hay un criterio que enfoca mejor la diferencia: los dientes. Si son de color de diente humano, entonces es uno de Nosotros. Si hace falta ponerse gafas de sol para contemplarlos, entonces es uno de Ellos.

Pasa en "Shark". Sebastian interroga a un delincuente suburbial que dice saber algo sobre el asesinato de la novia de Isaac. El ratero viste como un pordiosero y exhibe maneras toscas, pero sonríe y muestra una dentadura perfecta bajo cuya luz se podría leer el periódico cerca de la Puerta de Tannhäuser. Le hemos pillado: es uno de Ellos. En "España Directo" se nos acercan a diario las curiosidades de la vida cotidiana en nuestro país, pero la panadera de Lorca es uno de Nosotros, mientras que el simpático entrevistador delata cada vez que abre la boca que está fingiendo su simpatía, su cercanía, que su origen es otro y su vida corre peligro si es descubierto.

El mejor ejemplo: ¿cómo saber en "Pasapalabra" quién es el concursante y quiénes los famosos que le acompañan en el equipo? ¿Fijándose en quién sabe que Picasso fue pintor? No, de verdad. Una vez hubo un famoso que conocía a Picasso. El método infalible es mirar a los dientes: aquél que tenga dientes de color humano es el concursante. Los demás son Ellos, delatándose en cada risa, en cada sonrisa cómplice con la que informan a los suyos de que también ha visto naves en llamas más allá de Orión.

¿QUÉ INVESTIGACIÓN?

Una noche de tele perdida. Nos armamos de paciencia para ver “Enigmas. Historias inexplicables” que La 1 emitió la noche del viernes, pero fue en vano. Aquello sólo fue un popurrí de los lugares comunes mil veces recorridos por el gremio de especialistas en marear la perdiz. No trataba, como decía, sobre los misterios que desde siempre han llamado la atención, sino sobre los que porque sí escogió el padre de la criatura, Javier Sierra, que para eso vive de estas cosas. Faltaron por ejemplo, las hadas que hace un siglo tenían tantos defensores y ahora (que han sido sustituidas en el corazón de los ingenuos por los extraterrestres) no dan ni para una carcajada. Y sobraron los sanadores de Brasil, una forma de engaño que se practica por todo el mundo en diferentes versiones, y del que no se puede decir que “siempre ha llamado la atención”, porque es bastante reciente, si no es mintiendo. Como sobró la Sábana Santa, fabricada, tal y como demostró la prueba del carbono 14, en la Edad Media, en una época en la florecía la industria de las reliquias. En fin, igual que sobró todo, porque, como nos temíamos ni descubrió, ni demostró, ni explicó nada. Incluso cuando hilvanaba un enigma con otro lo hacía mal: el terror al fin del mundo del año mil no tiene nada que ver con la persecución a las brujas, que es muy posterior.

Sierra se limitó a pasar viejas grabaciones, testimonios de dudosa validez y recreaciones dramatizadas de antiguas historias. Todo ello aderezado con la molesta puesta en escena habitual en estos productos y el cargante abuso de términos y frases que ni afirman ni niegan, pero permiten darlo todo por válido. Prometió “preguntas que tendrán respuesta” y no lo cumplió. Con lo fácil que es: ¿Se cumplen las profecías de Nostradamus? No, pero muchos viven de ello. ¿Genera la fe poderes extraordinarios? No, pero muchos viven de ello. Ya ven, una noche de tele que se puede resumir parafraseando a Supertramp: “Investigación, ¿qué investigación?”.

CHULERÍA, CHULERÍA

Trailer de "Soy el Solitario"

Toma chulería: traen al Solitario de Portugal y a la vez Antena 3 estrena “Soy el Solitario”. Doble chulería: lo hace en dos entregas y en horario de máxima audiencia. Lo normal es que estas TV movies basadas en hechos reales se rueden con la máxima urgencia para que sus limitaciones sean compensadas por su actualidad. Pues triple chulería. Antena 3 se permitió el lujo de posponer un día la emisión del estreno, así se dio el gustazo de ver cómo los telediarios de todas las cadenas le hacían publicidad involuntaria de su producto. Todos dieron la noticia de la llegada del Solitario a España y nos recordaron sus andanzas con pelos y señales. Y, acostumbrados como estamos a que los telediarios mezclen sin vergüenza las noticias con la promoción de los programas que se emiten a continuación, parecía que lo que estaban haciendo era recomendarnos ver “Soy el Solitario” en Antena 3.

Vamos a por la cuádruple chulería. La factura técnica de estas TV movies suele dejar bastante que desear, pero esta vez contaron con la participación de medios técnicos y humanos de la Guardia Civil. Ocho agentes de verdad dedicaron un día de su trabajo a montar un control de carretera con material de verdad (pinchos, señales, conos), además utilizaron dos motos de verdad, seis coches de verdad y un helicóptero de verdad. Como quíntuple chulería podía valer que esto a la cadena le salió gratis total porque no tuvieron que poner ni la gasolina. Hubo quejas y la Dirección General prohibió este “uso abusivo” de los recursos del cuerpo. Lo que da pie a la última chulería en forma de pregunta: ¿Por qué está mal ceder los recursos de las fuerzas y cuerpos de seguridad estatales a empresas privadas a cambio de que su imagen resulte beneficiada en un programa de máxima audiencia, pero está bien organizar y retransmitir desfiles por la Castellana que salen mucho más caros y no ve nadie?

INVESTIGACIÓN

Javier Sierra y uno de sus "enigmas": las ciudades bajo tierra

Como novedad, hoy no nos opondremos a la marea de tonterías que una y otra vez golpea nuestras costas televisivas repitiendo siempre las mismas majaderías. Hoy no denunciaremos la vergüenza que supone que la tele pública legitime, difunda y pague por servir de altavoz de un montón de chorradas que chocan directamente con lo que la enseñanza pública enseña en los miles de colegios, institutos y facultades que el Estado sufraga. Hoy vamos a recomendar que vean el especial que va a emitir La 1 a las 12 de la noche. Se llama “Enigmas” y está hecho por Javier Sierra, un cazador de bestsellers que se presenta como investigador porque así vende más.

Quisiera ofrecerle a Sierra un tema de investigación que tiene desconcertada a media humanidad. Existe una civilización terrestre en la que habitan unos misteriosos individuos que realizan programas de televisión en los que “intentan responder a fenómenos inexplicables”. Algo así llama la atención, claro, porque lo inexplicable, por definición, no puede explicarse. ¿Serán supervivientes de una extinta raza humana que no conoce el principio de no contradicción? ¿Serán descendientes de extraterrestres que no saben hablar dos frases seguidas sin decir “inexplicable”, “extraordinario”, “misterioso” y palabrejas por el estilo? ¿Son vividores que deciden que es “inexplicable” lo que les sale de las narices y eso les permite dar y dar vueltas siempre a la misma noria sin añadir nada, ni descubrir nada, ni explicar nada, pero nada de nada, en su puñetera vida?

Los espectadores debemos ayudar a Sierra. Hoy por la noche echaremos un vistazo (en su jerga: investigaremos) al programa “Enigmas” y con la mente abierta de par en par veremos si repite lo de siempre, o si, si gracias a sus investigaciones, logra eso con lo que cualquier investigador honrado se gana el pan: explicar algo. ¡No se lo pierdan!

FASTIDIO

Fastidia que Javier Bardem haya recogido un Globo de Oro sin recogerlo en una gala que estuvo muy bien si no fuera porque no existió

Ya tienen un motivo más para rezar pidiendo que se acabe la huelga de guionistas en Estados Unidos: mientras dure, aquí seguiremos dándoles la tabarra con este asunto. Lo diremos de una manera o de otra, pero siempre diremos lo mismo: que no es una huelga lejana que sólo afecta a los estadounidenses, que sus productos inundan nuestras pantallas, que su manera de hacer es el referente inexcusable de lo que hacemos aquí, que ellos van delante y se la están pegando, que nosotros vamos detrás y nos la pegaremos, que aquí nos constipamos si ellos tosen.

Ya les contamos cómo la anterior huelga de guionistas, hace 20 años, llevó al inicio de un nuevo género televisivo que no necesita guionistas: los reality shows. Desde entonces, pagamos las consecuencias. Pues ya nos podemos ir preparando, porque con esta huelga se pensaba que la saturación de realities a la que se está recurriendo iba a ser rechazada por la audiencia, pero se están sorprendiendo de los buenos resultados que obtienen. El último bombazo se llama “Gladiadores americanos” y es la vuelta de una fórmula que ya se había dado por amortizada en los 90: dos tipos subidos en lo alto de dos columnas dándose leña con unos palos acolchados hasta que uno se cae. Eso es todo. Bueno, y un plató gigantesco y decenas de focos deslumbrantes y unos efectos sonoros de espatarrar, pero sí: eso es todo.

La huelga de guionistas fastidia. Fastidia que Javier Bardem haya recogido un Globo de Oro sin recogerlo en una gala que estuvo muy bien si no fuera porque no existió. Fastidia que ahora esté en el aire la entrega de los Oscar. Fastidia que los estudios de televisión estén despidiendo gente. Fastidia que la industria audiovisual haya perdido ya unos 40.000 empleos de currantes que no tienen culpa de nada. Pero también fastidia saber que nos va a fastidiar y no hay escapatoria.

112

Ficha: Hijos de Babel. Diario. 21,00 h. La 2

Al inicio del último estreno de TVE dicen: “Sólo los mejores conseguirán su sueño”. Terminado el programa compruebo halagado que soy de los mejores porque en 20 minutos han conseguido que me muera de sueño. Da igual, ni me viene bien dormirme tan pronto ni tanta adulación y lisonja conseguirán que me ponga a seguir otro programa de casting. Y mira que esta vez participan inmigrantes y por lo menos los motivos que aducen para concursar tienen un punto de afán de supervivencia que contrarresta el montón de motivaciones pijoteras que suelen esgrimir los concursantes de estos programas, convencidos de albergar dentro de sí un artista tan grande como el que Nerón creía albergar dentro de sí. Demasiados artistas cuando emperador sólo puede haber uno.

“Hijos de Babel” tiene alguna ventaja sobre otros espacios del mismo género: ni el jurado es borde ni se comporta como si fuera el protagonista del programa, pero aún así, tanta gente repitiendo en todas las cadenas que tiene “mucho que decir”, tanta historia personal, tanta cola, tanta anécdota, tantos lloros y carcajadas pendientes de un gesto dan ganas de llamar al 112 para avisar de que, en algún lugar, se rompió una represa que causó la avalancha de talent shows que amenaza con sepultarnos bajo toneladas de bisbales y bustamantes.

LUNES DE VAINILLA

El pasado lunes, la imbatible “CSI” se las tuvo que ver con el regreso de “Herederos” (TVE-1) y con tres películas muy diferentes entre sí pero que, en realidad, son como un helado de tres sabores: “El hombre que nunca estuvo allí “(La 2) es la nata, “Cara a cara” (Cuatro) es el chocolate, y “A propósito de Henry” (La Sexta) es la vainilla. Dime con qué sabor te quedaste el pasado lunes y te diré cómo tenías el cuerpo.

Si descontamos a los fanáticos de “CSI”, entre los que me cuento, y a los enganchados a los oscuros recovecos de “Herederos”, nos quedan los amantes de la nata, los adictos al chocolate y los incondicionales de la vainilla. Pero supongo que a nuestro helado cinéfilo le ocurrió lo que a los helados de sabores que Marge tenía en la nevera después de que Homer devorara todo el chocolate. La explosión de sabor de “Cara a cara” fue a la programación cinematográfica del pasado lunes lo que el chocolate al helado de sabores de Homer. El adicto al chocolate se queda con los fuegos artificiales de John Woo, mientras que el amante de la nata prefiere los curiosos experimentos de los hermanos Cohen, y los incondicionales de la vainilla se pirran por los “Estrenos TV” disfrazados de lección moral protagonizados por un buen chico como Harrison Ford. Les confesaré una cosa. Traicioné al gran Horatio de “CSI Miami” no por una cucharada de nata o una tableta de chocolate, sino por una sobredosis de vainilla.

El filósofo renacentista Pico de la Mirándola se vanagloriaba de tener en su cabeza todos los conocimientos de que un hombre era capaz, así que convocó una especie de torneo filosófico y se declaró dispuesto a responder acerca de “todo lo que se puede saber”, que se convirtió en su divisa. Voltaire la completaría después con su habitual ironía: “Todo lo que se puede saber, y algunas otras cosas”. En “A propósito de Henry” tenemos primero a un orgulloso hijo de puta que cree saberlo todo y, después de recibir un disparo en la cabeza, a un hombre que sabe que, después de todo lo que se puede saber, hay algunas otras cosas. Pura vainilla, lo sé. Pero el lunes era lo único que me apetecía. Es una suerte que el cine haya inventado tantos sabores, ¿no?


"A propósito de Henry", sobredosis de vainilla

ENERGY, ENERGY, ENERGY

Rafa Méndez y la puñetera energía

Energía mecánica. Energía cinética debida al movimiento, bien sea de una partícula, de sistemas de partículas o de sólidos rígidos en rotación. Energía cinética en mecánicas relativistas y cuánticas. Energía potencial, tanto energía potencial gravitatoria, como energía potencial electroestática o energía potencial elástica. Energía de deformación bajo esfuerzo axial, energía de deformación bajo esfuerzo de cortadura y energía de deformación bajo flexión pura. Energía de deformación reversible e irreversible. Energía de campos variables. Energía electromagnética en física clásica y en mecánica cuántica. Energía radiante que se propaga en el vacío sin ningún soporte material. Energía del campo. Energía potencial eléctrica. Energía interna. Energía térmica liberada en forma de calor, -energía geotérmica si ese calor procede de combustibles fósiles como el carbón, el petróleo o el gas nutal-. Energía eléctrica, claro está, que se me olvidaba. Energía en reposo, popularizada por la famosa fórmula de Einstein "e=mc2", según la cual la energía es igual a la masa por el cuadrado de la velocidad de la luz. Energía de desintegración, bien sea exoérgica, exotérmica, endoérgica o endotérmica. Energía vinculada al operador hamiltoniano. Energía del vacío, de origen cuántico y vinculada a fenómenos físicos como el efecto Casimir o la radiación de Hawking. Energía de ionización o potencial de ionización. Energía de enlace determinada por la entalpía y por la energía calórica. Energía eólica. Energía hidráulica. Energía mareomotriz. Energía solar. Energía nuclear de fisión. Energía nuclear de fusión.

¿Se puede saber a qué puñetera energía se refiere Rafa Méndez, el absolutamente insoportable profesor de "Fama - A bailar", cuando pide constantemente a sus alumnos "energy, energy, energy"? ¿Por qué no concreta un poquitín más y nos da la fórmula? O, al menos, la unidad de medida de esa energy, ¿se trata de kilovatios hora, de toneladas equivalentes de carbón, de electronvoltios o de share? ¿"Energy" y "amazing" están conceptualmente relacionados?

INCOLORAS TETAS VERDES

Incoloras ideas verdes duermen furiosamente. Acaban de leer una famosa frase de la lingüística moderna, generada por Noam Chomsky en el curso de los debates que mantuvo durante la mitad del siglo pasado con Fred Skinner acerca de la génesis del lenguaje. Skinner estaba convencido de que el lenguaje no era sino un tipo de actividad humana para cuya explicación no hacía falta más que los principios generales del comportamiento humano, a cuyo conocimiento él, -como el psicólogo más importante de aquel momento y de bastantes más-, dedicaba su actividad académica. Chomsky, por el contrario, no creía que las leyes del comportamiento, por sí solas, pudieran explicar la producción de lenguaje que hacemos los humanos, y retó a Skinner a que explicara cómo es posible que él llegara a decir la frase "incoloras ideas verdes duermen furiosamente", sentencia sintácticamente perfecta pero carente por completo de sentido.

Sin tetas no hay paraíso. Se trata del título de una famosa serie estrenada recientemente por Telecinco que también supone un reto para cualquier explicación mediática de la televisión actual. Si las durmientes ideas verdes de Chomsky enfrentaban a la sintaxis contra la semántica en el campo de la lingüística, las redentoras tetas de Telecinco reproducen la misma lucha en el campo de la televisión. "Sin tetas" es una serie formalmente perfecta: hay planos y contraplanos ordenados en secuencias, guiones, música de fondo y personajes principales y secundarios, pero todos sus elementos están tan gastados, provocan tal aburrimiento y hartazgo, han perdido cualquier atisbo de significado hace ya tantas décadas, que al final lo que se ve en pantalla no tiene más sentido que la nieve dormida, furiosa, incolora y verde de un televisor sin sintonizar. La polémica entre Chomsky y Skinner, secundados por sus respectivos seguidores, duró décadas y las dos posturas sobrevivieron al debate. Ahora ambos enfoques deberían agruparse en la lucha final para intentar explicar la estructura y la función de la historia de Catalina y el Duque.

MADUREZ ESPIRITUAL

Culebrón de sobremesa de La 1. En “Marina” dice el galansote: “Escúchame bien, hoy empieza un nueva etapa en nuestra vida. En la casa tengo una gran sorpresa que te va a quitar esa tristeza en la mirada para siempre”. Ella se pone nerviosa: “¿Encontraste a nuestro hijo? ¿Es eso, encontraste a Ricardito?”.

En cada escena de los culebrones parece que va a pasar algo terrible, pero después siempre hay que esperar al episodio siguiente. Esta vez es diferente y pasa algo realmente terrible. Una cortinilla con un mensaje ocupa la pantalla durante 15 segundos: “Estimados televidentes: El actor Mauricio Ochmann, que interpreta a Ricardo Alarcón, tendrá que abandonar las grabaciones de ‘Marina’ por motivos de salud y tomará su lugar el reconocido actor Manolo Cardoma. Apreciamos su comprensión. Continúen disfrutando de ‘Marina’.” ¿Y qué pasa con quien no se paró a leer el cartel? ¿Y con quien no tuvo tiempo de leerlo? ¿Y con quien lo leyó boquiabierto y no pudo leerlo otra vez para asegurarse?

Después, tras una puerta, se ve una cuna cubierta con un velo. Ella se acerca ilusionada: “¡Mi hijo, encontraste a mi hijo!” Él, que ya no es él pero que sigue siéndolo porque lo ponía la cortinilla, la llama: “Escúchame, quiero decirte algo”. Ella no le hace caso, sólo presta atención a la cuna vacía: “¡Mi hijo! ¡¿Dónde está mi hijo?!”.

Hace un mes se quejaba el obispo mexicano Felipe Arizmendi de que los culebrones incitan al “libertinaje sexual”: viendo “tantas escenas eróticas hay que tener mucha madurez espiritual para no hacer lo mismo”. Su preocupación teológica será legítima, vale, pero, ¿y la que se va a liar el día de la resurrección de los muertos, cuando la gente no sepa con qué cuerpo tiene que resucitar? Viendo culebrones como “Marina” hay que tener mucha madurez espiritual para no hacer lo mismo.


De Antonio Rico para los que no se pararon a leer el cartel, para quienes no tuvieron tiempo para leerlo o para quien lo leyó boquiabierto y no pudo leerlo otra vez para asegurarse

CONTAGIO

Ficha: Desafío extremo. Sábado. 21,30 h. Cuatro

En vez de seguir a Lou Reed y caminar por el lado salvaje de la vida, o a Albert Pla y hacerlo por el más bestia, hay quienes prefieren seguir los pasos de los chiflados de “Al filo de lo imposible” y caminar por el lado más épico y aventurero. Felicidades: Cuatro dedica la noche de los sábados a seguir las andanzas de Jesús Calleja, un Indiana Jones de sí mismo especializado en vivir mil emociones y contárselas al que quiera vivir desde el sofá una vida de desafíos y riesgo salpicadas con gotas de humor y desenfado. ¡Es tan guay enfrentarse a los peligros con una sonrisa en los labios!

Cuatro presume de patrocinar (esponsorizar, dice Calleja) a un buscavidas que acaba de romperse el hombro en once pedazos, que asciende al Kilimanjaro por la “Ruta de la Coca-cola” mientras muchos desisten agotados o enfermos, que corona el Everest cuando la mayoría se rinde, que maneja términos como “peligroso”, “locura”, “atemorizar”, “acojona” o “arriesgado”, que apostilla “puedo morir en el intento”, “te preguntas si vale la pena estar aquí” y “organizamos un ataque suicida”, y que, encima, confiesa querer contagiar su afición a la audiencia. Mientras, todos nos preguntamos por qué las campañas de la DGT o la OMS chocan con un gusto por el riesgo y los desafíos extremos que no se sabe de dónde salió.

REGURGITACIÓN

Ay que ver, ¡qué rapidez!, ¡qué coordinación!, ¡qué eficacia! En cuanto Nicolás Sarkozy enseñó la suculenta tarta que quería repartir, saltaron como resortes y abrieron unas bocas enormes reclamando su parte. Así son las cadenas privadas en España: como los estorninos.

Dice el presidente francés que desea “que se reflexione sobre la supresión total de la publicidad en las cadenas públicas”, y antes de que a nadie le diera tiempo a reflexionar nada de nada, ya estaban nuestras cadenas privadas con el pico abierto de par en par. Y, vaya por Dios, lo hacen justo a la vez que unos investigadores del Consejo Superior de Investigaciones Científicas han descubierto que, en el nido, las crías de los estorninos son capaces de priorizar el desarrollo de las boqueras de las comisuras del pico con el fin de conseguir más alimento. Ya es casualidad: mientras unos pájaros quieren más cebas, otros reclaman un trozo cada vez mayor de la tarta publicitaria.

Uno hubiera preferido reflexionar de otra forma sobre las declaraciones de Sarkozy, fijándose en que suenan bien porque dice buscar la calidad y el servicio público de la televisión pública. Pero no pudo ser. Antes de que uno pudiera decir ni pío, ya estaban graznando nuestras cadenas privadas, enseñando sus enormes bocas abiertas, y pidiendo que la tele pública dejara de picotear en la tarta publicitaria. No lo hacen porque quieran que los ciudadanos dispongamos de una tele pública que no busque la comercialidad y no emita publicidad. Pretenden arrinconarla y quedarse con todo el negocio, lo que pondría a sus disposición 700 millones de suculentos euros más al año. Lo único que tendrán que hacer entonces es abrir bien el pico, tragarse todo el pastel, predigerirlo, y regurgitarlo a trompicones en la garganta de sus espectadores. Y tragaremos, vaya si tragaremos.

NORA Y LOS ESPEJOS

Las puertas del armario de la habitación de Nora son de espejo. Fueron caras, pero cuando hace dos años sus padres remodelaron su dormitorio ella pagó la diferencia de precio respecto a un armario empotrado normal gracias al sueldo que ganaba entonces de camarera. Ahora ha dado el salto a la televisión y pasa muchas horas delante de esos espejos. A las diez de la mañana comienza su rutina frente a ellos: salta y queda con los brazos levantados, una pierna ligeramente flexionada y la otra estirada hacia un lado, mientras con la cabeza asiente ligeramente y sonríe con entusiasmo; después salta otra vez y queda con las piernas cerradas, una mano en una cadera y la otra negando con el índice, confirmando el gesto de tristeza de la cara. Repite esos dos saltos cincuenta, cien, seiscientas veces. A las once su madre llega con colacao y galletas que deja encima de la mesilla. Nora, -se llama Jessica pero siempre quiso llamarse Nora-, es bailarina en "Al pie de la letra". De hecho, de las tres bailarinas que saltan de alegría o de tristeza según el concursante acierte o no la letra de la canción, Nora es la que se pone más cerca de la pantalla, a la que más se la ve. Sabe que su profesión es dura, por eso todos los días dedica un par de horas a perfeccionar su expresión de felicidad o de decepción. En su casa la apoyan al máximo.

Hoy, pocos minutos antes de comenzar a grabar, el realizador le ha comunicado que a partir de ahora Leyra será la bailarina más cercana al panel. Ella pasará a ocupar el segundo puesto. El concursante ha contestado "y te haré reina en un jardín de rosas" y la pantalla confirma que es la respuesta correcta. Nora ejecuta su salto de alegría a la perfección. Se siente completamente vacía, su cabeza salta frenética entre mil pensamientos: piensa en dejarlo todo, en no comer más las galletas de media mañana, en que a Leyra le quedaron las tetas bonitas pero desiguales, en volver con Carlos. Sin embargo, es una profesional y mantiene la sonrisa ante la cámara. Nadie, salvo su madre y su hermana, habría notado que está sufriendo un ataque de nervios.

LAS TETAS DE JAMES

Ficha: Sin tetas no hay paraíso, Telecinco, Miércoles, 22 H.

No, señores de Telecinco. Uno no puede andar violando los esquemas de los géneros televisivos para ganar un poquito de audiencia. El género de la telenovela tiene unas normas internas, unos códigos de honor, que se han mantenido por las décadas de las décadas hasta convertirse en la auténtica identidad del género. No sé... las chicas han de ser muy buenas muy buenas o muy malas muy malas. La protagonista sólo ha de ser feliz durante el primer y el último capítulo. Y sobre todo, el título no debe querer decir nada, nunca debe explicitar el mensaje que la telenovela pretende transmitir. Las telenovelas deben titularse "Madre Luna", "Marina" o "Yo soy Bea".

Porque titular una telenovela "Sin tetas no hay paraíso" es como titular una película policíaca "El asesino es James". Y eso suponiendo que dentro del género policíaco el asesino siempre fuera James. La moraleja de todas las telenovelas, no sólo de "Sin tetas no hay paraíso", termina resumiéndose en que sin tetas no hay paraíso. Si aplicamos la misma lógica que ejerció el estreno telecinquero del otro día, "Madre Luna" debería titularse "Sin tetas no hay paraíso", "Marina" debería titularse "Sin tetas no hay paraíso", y "Yo soy Bea" debería titularse "Sin tetas y sin cejas depiladas no hay paraíso". Y es una idea falsa: claro que puede haber paraíso sin tetas. Para entrar en el paraíso basta con no sintonizar Telecinco la noche de los miércoles.

GRAN PREMIO DE "HOUSE"

Martes, 8 de enero. La carrera del año. Cuatro y Fox estrenan a la misma hora el capítulo inicial de la cuarta temporada de "House", -en rigor no es un estreno: Cuatro ya lo emitió hace meses y Fox anda por el octavo capítulo en V.O.S., pero ambas cadenas inician en este momento la programación regular de la nueva temporada doblada al español-. Fox usa constantemente el lema "Primero en Fox", Cuatro presume de ser la que primero ofrece "House". ¿Quién ganará?

22:19. Comienza la carrera. Cuatro sale el primero, justo tras "El hormiguero". Fox se retrasa emitiendo unas promos y comienza el capítulo dos minutos y ocho segundos después de Cuatro. Mientras en Cuatro Cuddy le está desenchufando la guitarra a House en medio de una bronca, en Fox todavía se está derrumbando un edificio de oficinas. Cuatro sabe conservar esta ventaja inicial durante muchos minutos; programa una pausa publicitaria de 30 segundos que todavía le hace ganar más tiempo respecto a Fox ya que la primera parada de la cadena de pago ronda los tres minutos. Si algún espectador de Cuatro no entiende lo que pasa con el páncreas de la chica aplastada puede zapear a Fox y volver a ver la resonancia magnética cuatro minutos después.

Pero Cuatro es una cadena generalista y ha de programar otra parada publicitaria larga, cerca del final del capítulo. Ocho minutos y veinte segundos pasa en boxes Cuatro, tiempo que es aprovechado por Fox para adelantarse durante unas secuencias. Son pocas, ya que a Fox le queda todavía una pausa breve, tras la que sale prácticamente igualada a Cuatro. House solo, sin equipo, descubre que la enferma no es quién se creía sino una compañera de despacho dada por muerta, y lo descubre en Cuatro doce segundos antes que en Fox. Para asegurar más aún su victoria, Cuatro corta los créditos finales del capítulo, motivo por el cual Fox presenta una reclamación ante la Federación Internacional de Cadenas Emisoras de "House". En una carrera de infarto, y a falta de la resolución de la FICE"H", Cuatro gana el Gran Premio de "House".

ORNITORRINCO X

Trailer V.O. de "Californication"

Uy, uy, uy. En el primer capítulo de “Californication” (lunes, Fox), Hank sueña que una monja le hace una felación en una iglesia, se acuesta con una chica de 16 años, enseña el culo, se folla a “todo lo que se mueve” (en palabras de su ex) y escribe un libro titulado “Dios nos odia a todos”. Supongo que los defensores de la familia, las buenas costumbres y la zarzaparrilla ya están pensando en convocar una manifestación en Madrid en contra de Hank, un escritor en crisis que bebe, se droga y dice cosas como que querría hacerse una felación a sí mismo mientras interpreta el “Álbum blanco” pedorreándose. Teníamos a House y a Shark. Bienvenido, Hank.

David Duchovny, el protagonista de la inolvidable serie “Expediente X”, interpreta a Hank, un House de la literatura, un Shark de las relaciones sociales, un dios del sexo. Porque en “Californication” hay tanto sexo que no le sobraría la “X” de “Expediente X”. Sexo bajo el mantel de una cena familiar, sexo con una actriz porno, sexo con una chica que pega puñetazos en el momento del orgasmo, sexo con una seguidora de la cienciología que acaba de ser abandonada por un marido que resulta que es gay... Alguien dijo que el ornitorrinco es la prueba de que Dios tiene sentido del humor: “Californication” es la prueba de que el dios de las televisiones es capaz de producir personajes que, como el ornitorrinco, son encantadores porque tienen un poco de todo. “Californication” es la prueba de que al dios catódico le gusta el sexo.

Un capítulo de “Californicaion” dura menos de media hora. Tiempo suficiente para enamorarse de Hank. Y, si quiere disimular que le apetece ver tetas y culos en la tele, siempre podrá decir que le gustan las frases de Hank. Ahí va una: “Una mañana de aturdimiento es mejor que una noche de soledad”. Y otra. La hija de Hank le pregunta: “¿Estás bien?”. Y Hank contesta: “No, pero trabajo en ello”. Bienvenido a nuestras vidas, Hank. A partir de ahora, admitiremos ornitorrinco como animal de compañía. Aunque sea un Ornitorrinco X.

VEO, VEO

Soy adivino. Tengo poderes. Así ocurre cada año nuevo: dedico un día a predecir el futuro televisivo. Durante este día tengo los mismos poderes que los demás vendedores de humo de este sector económico que nunca sufre desabastecimiento porque trabaja con materias primas inagotables (el morro y la desfachatez), y que no conoce crisis ni recesión porque no emite facturas, ya que eso daría al cliente la ocasión de reclamar cuando no se cumplieran los vaticinios (además, ¿en concepto de qué iba a emitir facturas?, es mejor admitir sólo “donativos” y “la voluntad”, que suena mejor y nadie cae en la cuenta de que se trata de dinero negro libre de polvo, paja e impuestos). Así que ya saben, si les gustan mis predicciones no envíen un dólar a “Hombre feliz” ni a “Hombre arrepentido”, envíenmelo a mí.

Ehh, ¿por dónde iba? Ah, sí, que hoy es el día en que soy un timador como tantos, así que voy a predecir qué nos deparará la tele durante 2008. Veo, veo que volverá Uri Geller, el hombre que asombró a Occidente doblando cucharas. Es cierto que cualquier mago de medio pelo reproduce con sus trucos lo que él consigue con sus poderes, pero él no usa trucos, tal y como lo demuestra el hecho de que cuando se le pregunta... ¡asegura que no usa trucos! El caso es que Geller ya hizo concursos televisivos para encontrar talentos paranormales en Israel, EE.UU. y Canadá, y ya sabrán que estos días empieza uno en Alemania, así que yo veo que vendrá a España y también hará su propio casting paranormal, que es lo que ahora se lleva.

Recuerden mi vaticinio si acierto. Y si fallo tengan en cuenta que la culpa es suya. Una de dos: o bien ustedes no habrán deseado con suficiente fe que se cumpliera la predicción, o bien alguno habrá dudado de mis poderes y su energía negativa habrá interferido en ella. Aún así, no se preocupen, pueden enviarme un dólar. Faltaría más.

SON COMO NIÑOS

Por Navidad, incrustar niños en los programas de televisión es un clásico desde los tiempos del “Un, dos, tres”, que es como decir desde siempre. Anteayer lo hizo “Identity” antes de la Cabalgata de Reyes, en un especial con niños y Lunnis que intentaba devolver la infancia a su sitio justo cuando un presentador de programas infantiles de la BBC acababa de ser arrestado por ser sospechoso de asesinato. ¡Y aquí quejándonos del influjo que Leticia Sabater ejercía en los infantes!

Lo cierto es que esa preocupación navideña por empotrar niños donde debía haber adultos es cada vez más innecesaria: hay veces que los adultos hacemos gala de una ingenuidad y candidez que da vértigo. Tenemos por líderes de opinión a una casta de famosos que pueblan los programas de entretenimiento sentenciando sobre lo divino y lo humano. La asociación británica Sense about Science (Ciencia con sentido) denuncia la repercusión que tienen y el daño que hacen las declaraciones pseudocientíficas de los famosos (Gwyneth Paltrow dice que los alimentos biológicos evitan los tumores, Madonna quiere “neutralizar la radiación”, la presentadora Sarah Beeny adora los cosméticos que no contienen ninguna sustancia química, la hija de Paul McCartney, Stella, dice que la piel absorbe hasta el 60% de lo que pasa por ella, y su ex mujer, Heather Mills, relaciona la obesidad infantil con el consumo de leche). A ver qué dicen si el próximo presidente de EEUU resulta ser el antiguo pastor baptista Mike Huckabee, triunfador en los caucuses de Iowa y autor de esta perla: “Pues si hay votantes a los que les gusta pensar que ellos y su familia vienen del mono, tienen todo mi respeto, pero no es mi caso. Yo no creo en ese tal Darwin”. Pensarán que es improbable que alguien así alcance la presidencia, pero deberían tener en cuenta que los que van a votar serán adultos, y no todos son tan maduros y racionales como los niños.

HITCHCOCK Y SISTIAGA

"Papi, cómprame un Kalashnikov" (Parte 1)

¿En qué se parecen Alfred Hitchcock y Jon Sistiaga? En que ambos aparecen fugazmente en sus obras. Las apariciones de Hitchcock tienen que ver con su presencia personal, te sacan un ratito de la película, pero éstas son tan buenas que rápidamente vuelves a disfrutar con sus tramas de terror. Las apariciones de Sistiaga tienen que ver con sus opiniones personales; lo que nos despista en sus documentales no es su cara sino sus valoraciones particulares acerca de lo que nos cuenta, aunque también, como ocurre con Hitchcock, sus trabajos son tan buenos que pronto uno vuelve a interesarse por las tramas de terror que nos está mostrando.

Porque, claro, otra cosa que tienen en común ambos autores es el género que cultivan: el terror. Hitchcock revolucionó el cine de terror con obras como "Los pájaros" o "Psicosis", y Sistiaga inauguró anteayer en Cuatro un nuevo estilo de documental, el documental de terror, con el impresionante "Papi, cómprame un Kalashnikov", pavoroso retrato de uno de los submundos más ásperos de ese purgatorio demasiado blanco que todos llamamos "la América profunda": el Festival de la Metralleta de Knob Creek y la iniciación de niños pequeños por parte de sus padres en el uso y veneración de los subfusiles, los M-16 o la parafernalia nazi.

¿Hubieran sido mejores las películas de sir Alfred sin las apariciones del británico? Es discutible, pero no lo es que los documentales de Sistiaga arañarían las décimas que le faltan para el sobresaliente si respetara escrupulosamente ese principio no escrito, ese pacto entre caballeros autores y espectadores según el cual el autor selecciona como le parezca las imágenes y los testimonios pero es el espectador el que pone los adjetivos a lo que está viendo. Y eso que los adjetivos que yo hubiera puesto eran exactamente los mismos que usó el periodista. Y eso que las valoraciones personales de Sistiaga, justo es decirlo, fueron pocas y fugaces, como la silueta de Hitchcock. Y eso que Cuatro no es Telemadrid.

CIENTO OCHENTA EN CADA TELE

Tesis de partida: si las estimaciones de asistencia a las manifestaciones las hacen las propias entidades convocantes, ¿por qué no dejar que sean los propios programas televisivos los que estimen cuál es la audiencia que consiguen? Dedicaré la columna de hoy a poner un ejemplo de esta chorrada. Celebróse en Madrid recientemente una concentración en defensa de la familia cristiana (¿la amish también? ¿y la hutaree?) convocada por el Arzobispado de Madrid. Y los propios clérigos convocantes, suponemos que dándose codazos disimulados entre ellos y conteniendo la risa, han ofrecido las cifras de asistencia más repetidas, las que los comentaristas más comentan y los medios de comunicación más comunican: 2 millones de almas. ¡Toma! Es decir, dado el espacio objetivamente medible que ocupó la concentración, casi 18 personas por metro cuadrado. A eso le llamo yo estar apretaditos. Se conoce que hacía mucho frío.

Así que se me ha ocurrido que a partir de ahora sería divertido que fuera la propia Conferencia Episcopal la que ofreciera las cifras de audiencia de programas como "Testimonio", "Últimas preguntas", "El día del Señor" o "Pueblo de Dios", espacios de la televisión estatal cedidos a la iglesia católica para que se denuncie en ellos la persecución estatal contra la iglesia católica. Todos nos íbamos a reír un montón. ¿"Testimonio"? Un momento... un 87,5% de share y 23 millones de espectadores. ¿"Pueblo de Dios"? Ahora le digo... un 92,2% de share y 37,8 millones de espectadores. ¿"Últimas preguntas"? La repera: ¡un 145% de share y 256 millones de espectadores cada domingo!. ¿Que el share no puede pasar del 100%? ¿Que en España sólo hay 40 millones de habitantes? ¿Qué menudencias son éstas para una iglesia que es capaz de meter a 18 fieles en un metro cuadrado? Se ponen a 180 personas delante de cada televisor y arreglado. ¿Qué es, que van a dejar de mentir a estas alturas de la historia de Occidente y de la campaña preelectoral?

CREDULIDAD

Navidad, paz y amor. Estas navidades en Rusia han prohibido unos anuncios que proclamaban que no existe Ded Moroz (versión rusa de Papá Noel). Imaginen el revuelo que montaron los padres rusos cuando vieron que sus insensatos hijos decían en su corazón: “Papá Noel no existe”. Hasta san Anselmo de Canterbury se revolvió en su tumba.

Lo mejor es que la prohibición se justificó diciendo que si los niños se enteraban de la realidad por los anuncios, quedaba dañada la credibilidad de los padres que son quienes les hablan de Papá Noel. Es el único caso en la historia en el que se castiga a la publicidad no por engañosa, sino por decir la verdad. Por supuesto, hacen bien en prohibir semejantes anuncios, pero se equivocan al querer preservar la credibilidad de los padres. El bien que hay que proteger es la credulidad de los niños, que debería durarles toda la vida. Los adultos crédulos son ciudadanos más manejables que los escépticos que piensan que los anuncios, y la tele por extensión, no deben creerse siempre. Ahí está el caso del ministro de Sri Lanka que asaltó la emisora estatal de televisión para pegar al jefe de informativos que no le había sacado en las noticias inaugurando un puente. ¿Cómo iba a creer entonces la gente que lo había hecho él si no lo veía por la tele?

Así llegamos al caso de Francia, que censuró un anuncio en el que salen dos hombres en la cama para advertir de los peligros de una enfermedad de transmisión sexual. Bien hecho: semejante imagen ofende las buenas costumbres, porque es por todos sabido que las conductas, actitudes y gestos de contenido sexual deben reservarse para anunciar cualquier cosa, música o refrescos, coches o patatas fritas, pero nunca, nunca, algo relacionado con el sexo. Además, ¿qué iban a decir los Reyes Magos o el niño Jesús si vieran algo así?

LA GRAN OCASIÓN

Ficha: Tú sí que vales. Martes. 22,30 h. Telecinco

Se atribuye a S. Francisco: “Señor, dame serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valentía para cambiar aquellas cosas que puedo y sabiduría para reconocer la diferencia”. Serenidad, valentía y sabiduría: ojalá encajaran siempre, pero la tele no ayuda. Los espectadores perdemos la serenidad al tropezarnos con la cobardía de las cadenas empeñadas en hacer un casting tras otro a un montón de despistados que buscan la fama porque no tienen la sabiduría suficiente para darse cuenta de que hay tantas probabilidades de dar un pelotazo cantando, bailando o haciendo malabares como jugando a la primitiva: una entre catorce millones.

El Señor debería dar sabiduría a las miles de personas que piensan que sus habilidades artísticas les harán famosos para que se den cuenta de que ni fama resuelve nada ni sus habilidades artísticas son para tirar cohetes. También debería dar valentía a las cadenas para que dejen de hacer castings o al menos los llamen concursos, que es lo que son. Y si no, que al menos el Señor nos dé a los espectadores serenidad para aceptar que da igual que lo llamen “Tú sí que vales”, “Fama, ¡a bailar!”, “Yes un artista”, “El rey de la comedia”, “El gong show” o “El semáforo”: quieren seguir colándonos lo que hace 35 años se llamaba “La gran ocasión”, pero ahora sin que haya una categoría de “canción ligera”.

BALANCE 2007

¿Para qué vamos a hacer un balance televisivo de 2007 si ya está hecho? Empecemos por los Tribunales Populares de Mieres, que siguen empeñados en realizar actos culturales contra viento y marea, abordan asuntos interesantes y encima llenan la Casa de la Cultura de Mieres hasta la bandera. En el juicio “Acoso a los famosos en los medios de comunicación, ¿culpable o inocente?”, aprendimos mucho, nos divertimos un montón y el Tribunal remató el acto con un veredicto final de culpabilidad.

Más cosas, en este caso oídas en la radio a Xosé Manuel Vega, periodista de la Televisión de Galicia (TVG) y decano del Colegio Profesional de Periodistas de Galicia. Tras una intervención del director de “¿Dónde estás, corazón?”, el señor Vega se despachó a gusto: los límites de estos programas debería marcarlos la ética profesional, pero como dan tanto dinero y nadie se corta un pelo (“Junto a la prostitución, son los dos grandes negocios que se hacen en España con la casquería de la condición humana, en este caso escudado en el derecho a la información”) al menos deberían respetarse las leyes vigentes. La Constitución establece el derecho al honor y a la propia imagen, la Ley Orgánica del derecho al honor, a la intimidad y a la propia imagen dice que estos derechos son irrenunciables e imprescriptibles, por lo que, aunque un famoso quiera vender su intimidad, ¡no puede! Igual que no se nos permite vender un riñón, tampoco se nos podría permitir vender nada que afectara a la dignidad personal o familiar. A esto hay que añadir que la titularidad de las TV privadas corresponde al Estado, que las concede a determinadas sociedades anónimas temporalmente y puede suspender esa concesión si no respetan la ley que las define como servicio público esencial y las encamina a tal fin.

Ya ven que el balance de 2007 sólo tiene un pero: vale para 2006 igual que valdrá para 2008. Y lo que te rondaré.

HOMERO PASA DE LA CAPA

Iker Jiménez no retransmitió las campanadas 2008, luego todavía hay esperanza. Mientras las campanadas de fin de año sean cosa de Boris Izaguirre, Anne Igartiburu, Ramón García o los protagonistas de una serie de éxito, todo va bien. Y todo va bien porque todo podría ir mucho peor: ¿Se imaginan tener que comer las uvas mientras Iker charla con E. T.? ¿Cómo se sentirían si el encargado de dar paso al nuevo año fuera Jorge Javier Vázquez? ¿Serían capaces de tragar una uva si al otro lado de la pantalla estuviera Patricia Gaztañaga? No nos libraremos jamás de Ramón García y su puta capa. Vale. Pero podría ser peor.

Después de 12 años brindando desde el set de TVE en la Puerta del Sol, Ramón García se pasó a Antena 3. Una pelea con Agamenón por una valiosa esclava fue lo que precipitó la retirada de Aquiles de la guerra de Troya, dando lugar al tema de la “Ilíada”. Pongámonos homéricos. ¿No hay ningún poeta que quiera cantar la cólera de TVE? Ramón García es, sin duda, un valioso presentador. Pero TVE no se retiró de la guerra de la audiencia cuando Antena 3 se lo arrebató, sino que contraatacó con Antonio Garrido. Es difícil ponerse homérico cuando se vive en un sistema capitalista, y no en una sociedad heroica. Los esclavos valiosos pasan de unas manos a otras sin que nadie se sienta herido. Así son las reglas del juego. La capa de Ramón García no se la disputan Agamenón y Aquiles, sino Antena 3 y TVE. Dentro de un año Ramón García y su capa pueden desearnos feliz 2009 desde la Puerta del Sol en compañía de Anne Igartiburu, y la guerra de Troya continuará como si nada.

Ramón García no tiene quien le escriba. Homero permanece atento a la pantalla, pero no ve tema para otra “Ilíada”. Todo va bien. Iker Jiménez, Jorge Javier Vázquez y Patricia Gaztañaga siguen en sus agujeros. La guerra de Troya continúa sin más sobresaltos que los habituales en todas las guerras. Y la capa de Ramón García, por mucho que se empeñen, no es un tema digno de Homero. Feliz año.