HILARIO PINO ES CIEGO

Los titulares de "Informativos Telecinco"

Es Hilario Pino, pero prácticamente no se le reconoce. Viste como un mendigo del siglo XVII. Su indumentaria es una colección torcida de prendas desconfiadas. Algo que en su día fue un jubón, aunque ya no le queden collares, abanillos ni faldillos. Unos calzones de gran vuelo, abombados ya que terminan ciñéndose en las rodillas, al menos en la derecha, que la cinta que ceñía la boca del calzón a la pierna izquierda se balancea corta y deshilachada por la pantorrilla. Una capa que tampoco es capa. Unas sandalias negras que sí lo son, y que se resisten a ser distinguidas de los pies por el color común que los cuatro comparten. Lleva un sombrero de esparto crudo, cuyas hebras escapan las unas de las otras y cuya sombra ni siquiera abarca la cabeza del harapiento presentador. Por la forma en como toma el brazo de Marta Fernández mientras ésta le conduce hasta el centro del plató, por cómo va tentando el suelo con una vara, por sus ojos de cuencas cóncavas, descubrimos que Hilario Pino es ciego.

"Buenos días, los titulares de hoy son los siguientes". Y en ese momento la cámara abre el plano hasta que aparece completa una enorme piel de buey curtida más por los años que por los peleteros y adornada por casi una decena de cuadros dispuestos en filas que Pino va señalando con su vara y que representan las historias con las que pretende alegrarnos la sobremesa. "Agarrólo por el cuello y sólo por ocho euros / en la fiel ciudad de Soria apuñalólo a su yeeerno" canta con una prosodia ronca y monótona que sólo se altera en la sílaba tónica de la última palabra. "Ya en su vejez y en su casa donde dormían el martes / a doña Paca y don Pedro los matan tres inmigraaantes". "Tomándola por un banco en la funeraria irrumpen / y en vez de sisar dinero robaron los ataúúúdes". "Coleccionaba los restos de los huesos de sus novias / los enterraba en su huerto donde plantaba cebooollas". Cantares de ciego. Historias de cordel. Informativos Telecinco.